一番暑热之后，终于有了一场久违的雨。清晨我回到已很久没来散步的沿河公园，一树花在雨中明艳，想不起来那树的名字，花的名字。夹竹桃的花和木槿的花一直是开着的，从暑热开到秋凉。
落水桥的两根灯杆上拉着条横幅，横幅上写着：珍惜生命，预防溺水。横幅被雨淋湿了，中间向下垂着，两边打着皱，有时被一阵风吹着又像充了气的皮球，没有风时软塌塌的，像一个有气无力的老人。所以还是喜欢它被风鼓起，激荡着像个青春期的男人。
从上游冲下来的水，饱满，骚动，黑黄，带着泡沫、青苔、水草和旋涡。青萍早被冲走，一丁点不剩。各种水鸟在有涡纹和流纹的水面上快乐地飞来掠去，有几只白鹭浑水捉鱼，转眼隐入草丛不见了。河边的柳树似乎在雨后更丰满了，灌了迷魂汤似的，柔情万端，风情万种。在风中摇动一头浴后的柔发，随风飘动，凤冠霞帔，有一种迷人的雅姿媚骨。昔日青青今在否？当然在，经风历雨后顶端的柔枝似乎更加的柔若无骨，被风扶弄，前飘后荡，柔情万端，像一排排美少女。叫人不能不让人想到“杨柳岸，晓风残月”这样的诗句，想到“一叶随风忽报秋，纵使君来怎堪折”。
公园里的林木明显感觉老气横秋起来，没有之前的那种朝气，那种单纯和憋足劲的欢乐。虽然草木繁盛，却盛到了顶头，埋下了由盛转衰的针头线脚。
往日这里是晨练人的热闹。练拳的，练剑的，练扇子舞的，练羽毛拍子带球的，三个一团，五个一伙，老头老太放着音乐，翩翩起舞，乐不思停。而此刻这里和我一样宁静沉寂，只有轻声细气地雨声和风声。这些年我什么都没学会，除了散散步和坐下来思考观察，我什么都不会。其实中年之后，我们都不得不面对自己，如何培养起一个健康快乐的爱好，丰富一定会孤单起来的晚年生活。但我的现状注定我只能在文字里起舞或栖身，只能面对冰冷而又热烈的文字，注定独行多于群舞。
当我坐在公园被昨夜的风雨一遍遍打湿而无动于衷的靠椅上，它有些水迹泪痕地迎纳了我的疲惫。独自一人，痴痴静*坐着发会呆，体会着椅子上渐渐浸上来的湿气。一枚树叶无声地落下，也带着湿重和泪痕。我随即感觉那是一个生命在坠落，我听到空气中微微的苦馨和轻声的哀叹。
河边有一个钓者，是一个胖胖的老头，我每次来都看到他笑眯眯地盯着水面，心无旁骛。雨后阴晴不定，只有他带着不变的期待来到河边，我不知道他能否钓到鱼，也许他根本不为钓到鱼，而只是享受那一份钓的过程的怦然心动。他的眼睛盯着细雨打着水花的水面，那么从容。我不由走过去仔细观察起来。
胖老头带着旅行帽，穿着背心，赤着粗壮的胳膊站在河边钓鱼，沿河边是木头搭建的景观道，有栏杆围着。他撑开一把遮阳伞，把伞柄绑在栏杆上，晴天遮阳，阴天遮雨，但那把伞只是摆设，他在离伞四五步处拋下鱼钩。钓鱼杆细长柔韧，可伸缩，显然是买的专用的钓具，不像我们小时候砍一根竹子就做成钓杆。他将长长的钓线和浮子甩到河心，就将钓杆放到钓杆架上，这样省力气。眼睛盯着浮子，在水面上细致地辨别着哪是溅起的水花，哪是浮子动。他看清了浮子动，才用手拿起钓杆，鱼咬到钩，把浮子往水里拽，他不紧不慌，手里一带暗劲，轻轻往上一提，一只小鲫鱼便被他提出河面，提上岸来。一个也冒着细雨散步的老太太路过，她停下来站着看，一边搭讪，一边自言自语：“还真钓到嗻，他管么天都钓到嗻，他管那里钓都钓到嗻。”
雨忽地就停了，这初秋的雨还保留着夏雨的脾气，说来就来说走就走，只有等到秋意浓了时，它下起来才十天半月，纠缠不清，绵绵无尽。
雨停后的公园里空气清新，小鸟乱叫，东边的天空有一片片浅墨的云遮着阳光，偶尔有从云隙里射出来的光线，并不烈。见天晴定，钓鱼的胖老头放下钓杆，收了伞，与几个过来看热闹的晨练的人聊着天，他拿出烟散给聊天的人，自已也点上一支，悠然自得地抽着。那个老太看了一会便继续晨练去了。河边是一幅闲钓图。
钓鱼的胖老头斜对面有一排乱石铺子，陆续有女人下河来洗衣裳，红的桶，蓝的桶，白的桶，粉色的帽子，洗着或绿或黄或白的衣，她们的身影或被细雨朦胧而更有韵致，或被雨后的晨辉映射得更有风情，她们倒映在河水里的身影构画出一幅写意派乱涂的浣纱图。而天晴起来，她们更加惬意，互相间一边大声地聊天，一边搓揉着衣衫里汗水的杂质，棒槌声声此起彼伏，像合奏着一支打击乐，而这一切都在雨后的和风吹拂中更加迷人。
我返身回到坐过的椅子边，弯腰拾起刚才看到的那枚落叶，一边端详着一边想：立秋了，又到立秋了。一些叶子会金黄的落下，一些叶子还会挂在枝头，我们都是在路上，赤条条的来，赤条条的走，在大地上各自都留下了不同的悲欢。
