乡下，极寻常易见的、最好种的菜蔬莫过于丝瓜。
乡下的丝瓜有两种类型，即带棱的和不带棱的。带棱的丝瓜，一般长七八寸，棒槌型，头上大，越靠瓜蒂越细，新瓜碧绿，老瓜绿中显白；不带棱的丝瓜，线型，有两三尺甚至五六尺长，敦实朴厚，像吊着的绿蛇。丝瓜这个物种极易种植，对环境也不挑肥拣瘦，随意种在任何一块土中，就能发芽长叶。乡下人讲究实际，丝瓜既可当菜吃，又有药用价值，春天时随便在哪个角落里撒下几粒种子，用不着经常浇水、精心伺候，就会收获累累果实，所以在乡下，不少人家都有着种植丝瓜的习惯。
每年春天，谷雨时节，春雨下过，乡亲们便找出往年收藏下的丝瓜种子，点播在自家的房前屋后，或是院子的空闲地上。不久，便有绿茸茸的丝瓜苗儿，破土而出，长出厚实的两片叶子，卵圆形的。从我记事起，母亲每年都在自家小院栽种丝瓜，在院落里沿墙刨一趟小沟，均匀撒上一行丝瓜种子，然后用细土覆盖种子，每天清晨浇一次水，隔十天半月上点草灰、鸡粪等。不久，嫩嫩的丝瓜苗就在母亲的守望中破土而出，为避免鸡鸭鹅吃掉幼苗，母亲用树枝或竹竿搭架将丝瓜苗围起来，那孱弱的丝瓜苗在春风的吹拂下，在母亲的关注中憋着劲似地往上疯长。这时，母亲偶尔锄一下杂草，疏松一下土壤，当丝瓜苗藤蔓开始分生伸展，四处蔓延时。细心的母亲为了让丝瓜蔓爬墙上架，在院子上空横七竖八地编织起网来，而后用草绳把丝瓜的茎蔓绑在上面，让其沿着顺好的轨道开始攀援、匍匐。夏天来临，气温渐高，丝瓜也到了盛长的时期，丝瓜藤子生长很快，常常一觉醒来就发现它已爬出了长长的一截。此时的丝瓜，就像怀揣着梦想的农家少男少女，翘首探寻着未来，义无反顾地向四处伸延攀爬，没多久就爬满了院子上空的架子，丝瓜青碧的叶子挤挤挨挨，私语一般重重叠叠，藤藤蔓蔓，缠缠绕绕，亲热得不留一点儿空隙，浑然天成了一张绿意的凉棚，是小院最诗意的装饰品，遮挡了阳光，撒下一片如水的清凉。
当秋意迈着绰约的舞步袅娜进乡村，丝瓜开花了，嫩黄色的，展伸开五个圆圆的花辨，在绿叶中探出笑脸，迎风摇动，袅袅娜娜，有一种无法抗拒的朴素之美。丝瓜花喜在黄昏时分盛开，硕大的花朵高挑在细嫩纤长的瓜妞顶端，争奇斗妍地怒放着，开得那般金黄灿烂，芬芳四溢；含苞怒放的带着几分优雅，几分从容。夕阳映照下，剔透晶莹的神韵曼妙着丰盈体态的典雅与脱俗。单朵看丝瓜花并不美但很清纯，而百朵千朵的丝瓜花一齐绽放时，那就壮观了，简直是一种热热烈烈的铺展之势，翠色欲滴的丝瓜藤叶间，处处有黄灿灿的丝瓜花绽放开来，开得那么恬淡雅致。阵阵晚风吹来，金黄色的花，迎风摇动，四溢的芳香浸过心底。幼时的我最喜欢每天放学后，坐在丝瓜架下做作业，夕阳下的阳光透过丝瓜架，洒下斑驳细碎的花影，蜜蜂在丝瓜架间嗡嗡地歌唱，衬托出满架黄花一院香。丝瓜花落时无声无息，清晨醒来，来到院中已是满地悄然坠落的丝瓜花，看不出凋零的憔悴，只是花边微微地卷曲，铺了一院未见苍老的嫩黄。在金黄的丝瓜花和茂密的绿叶下，丝瓜也在悄悄地生长着，当细长的丝瓜从丝瓜架上垂落下来，长长的“丝瓜林”成为小院特有的一道风景。一根根挂在丝瓜架下的丝瓜，修长的身体上泛着毛茸茸的绒毛，微风吹过，轻轻摇摆着，如果是清晨，还会挂着几滴夜间留下的晶莹露水，使你不忍心去触摸它。这时的丝瓜，也就成了夏末秋初农户餐桌上最常见也是最美味的一道大菜了。
