路过古村，落日红烈，晚风正凉，四周虫声嘈杂。村道之上雾霭潮润，手触草尖，洇湿一片。
每天要拜访1.6座村庄，我的心中曾有此计划。
报纸上说，中国的自然村庄，每天以1.6个速度在消亡。1.6个村子，十来户人家，五六十人，百十亩田园山场，数代的足迹、憧憬、气息以及日常生活留下的影踪，24小时间便隐姓埋名，甚至销声匿迹，实在让人惊惶。
平原上的那些村庄，四面田野围合，中间粉墙一片。季节展开，菜花明黄，麦浪起伏，稻花香里说丰年，秋后的萝卜堆成小山。夕阳中，有人穿着大裤衩，端着碗坐在树下吃饭。三五条老狗村外相遇，表情安详，态度友好。
山野中的那些村庄，天似穹庐，山如梁柱。背山面水的人家，村口有古树把守，日子缓慢。我总喜欢在秋后走进这样的村庄，南瓜碾盘般大，可以作为板凳；扁豆一嘟噜一嘟噜地趴在藤上，花果掩映；稻子垛在田里，鸡鸭们在稻茬间觅食、寻欢；晚归的羊羔因找不到母亲，在篱边急得直叫唤。
还有那些逐水而居的村子，舟楫代步，素面对江天。清早的水边集满村妇，淘米、浣衣、整理河鲜，打情骂俏。水面之上，小船穿梭往来，摆渡的人咿咿呀呀地唱着歌。有的人家以船为家，在船上烧饭、睡觉，洗涮碗筷。游船经过埠口时，许多游客举起相机，将岸边的村庄、妇女、孩童、烟树等纳入风景，给自己的行程增添千般滋味。
鄂东的一座古村，十几户人家，只有一位留守老人坚守在那里，日出而作，日落而息，终年与土地和稼穑为伴。傍晚来临，暮色四合，远山如黛，老人先将守门的黄狗喂饱，而后拉亮门灯，将电视的声音调整到最大。告别老人后走出很远，回过头去看，茫茫原野旧屋一片、孤灯一点，眼里就有了大寂寞，心头泛起大悲凉。
皖南的深山里，一座古村正在翻建，雕花的门窗、刻字的石础、油漆斑驳的椽子、壮硕的冬瓜梁胡乱堆放在路边，向游客兜售。屋主人说，这门窗是银杏木的，上百年不坏；这冬瓜梁是卯榫的，可用来斫琴……他的身后，建筑工人正在大兴土木，搅拌机的声音轰然作响。
每天，1.6座村庄，风花雪月的爱情、添人进口的欢欣、红泥火炉的温暖、生离死别的悲辛，被岁月的巨笔轻轻一勾，就了无踪迹，乃至草木丛生，狼奔豕突，水落沙出。
每年间，500座左右的村庄，世事化云烟，沧海变桑田，曾经的繁华被荒芜或另一派繁华所取代。傍晚时分，夕阳光景暗淡，风声似有还无，独行者的影子被拉得老长。
