一
寒意深了，桐叶黄了，没有身子的风无处不在。蹚着满地的暖阳，他专程从百多里外的县城赶来，只为给我送几个他特地从乡下摘来的木瓜。
像往常一样，他总是微笑少言，做的永远比说的多。那木瓜也像他，暗香浮动，沉默无语地挤在一个大胶袋里，憨厚诚实地凝望着我。这次是七个，之前每次他送的木瓜也都数目不等。记得最多的一次，他扛来整整一大纸箱……
我随便取出一个足有二斤多重的青黄木瓜托在手上，立时清芬扑鼻，香沁肺腑，指间、衣袖、襟带芳馨弥漫，吸纳间，人已完全被裹挟沉醉了。
抚摸着光润清凉的木瓜，我一时目光迷离，想象不出它在树上经受日晒雨淋的样子，也想象不出他摘取它时是什么样的情景，但我的心却充溢着喜悦和幸福。
二
木瓜树生长缓慢，它与银杏、红杉、怡和杜松等都属古老树种。植物是我们这颗星球上值得敬畏的生灵，它们拥有着人类无法企及的生命力，远比人活得长久。我没有问过他，这些木瓜是否来自同一棵树，树的寿龄有多高……
把木瓜放在书桌前，顿时有了异样的感觉，仿佛远古正以树的方式，飒飒有声地向我走来。我拥紧它的枝叶，就是拥紧千年万载的时间。阳光静静地覆盖着树的每一寸躯体，岁月的年轮中，一些东西顽强生长，另一些东西正惨烈或温顺地枯萎。每每这种时候，他总显得意气风发，与迢遥走来的木瓜树令人惊讶地相互伴随，分明他就是树的一根枝丫。
三
因为文学，因为在青春岁月他和我同时起步写作，一路走来的我们，自然成了真正纯粹的文友与铁哥们儿！我们纯真高洁的文学情怀和久远深沉的时光见证着友情！坚守是一件太不容易的事情，在通往艺术的道路上，无论中途有多少人因种种原因而离开，也无论外界有多少诱惑，我们一直相互鼓励着坚持至今，且还要继续走下去。
他做到了，也为此付出过代价。那年，面临提拔的他，曾令多少人艳羡不已，亲朋好友们都对他寄予厚望，期盼德才兼备的他，此后仕途亨通，前程似锦。哪知他竟毫不犹豫地选择了平调，依旧回到原来的文艺单位。别人害怕清苦，他不怕；别人笑话他傻，他甘愿当傻子！彼时，接过他手里的木瓜，我惊异于他的坚定。他说，对我，这很正常，算不得什么，只要是真爱文学，谁都会这样做的。
艺术需要终生献身，需要呕心沥血的孜孜以求。对此，他心如明镜。
自己写作之外，一直以来，他对青年作者倾注关心与关爱。虽然他名字为张玉峰，但他追求的不是孤峰独立，而是群山效应，一个人的名字纵使响彻大江南北，终究微弱单调，倘若众声潮涌，才可真正成为力量的方阵！为着这个方阵，他甘苦自知。
仿佛他就是为众多的文学青年而来，他的心永远为他们的成长操劳，因着一篇散文、一首诗、甚至一个词，他都不厌其烦地和他们一起反复琢磨切磋，他用自己的行为有力地诠释了，芳草是怎么绿的，红桃是怎么开的，木瓜是怎么由青涩而芳香四溢的，那些稚嫩的文学禾苗是如何成长为葱郁挺拔的文学之林的。
四
几十年来，他念念不忘送木瓜给我，起因是早年他曾无意中听说我用木瓜治咳。其实，我后来已经不需要木瓜治咳了，可我每每看到他那么郑重其事的样子，就不忍说破。我想最多三五年，他就会自动放弃不再来送的，万没料到他竟一直坚持至今。
那些木瓜被我放在室内，整个人便被氤氲的诗句拥围：山岩、阳光、原野、河流、绿树、繁花、飞鸟、蜂蝶……它们一直陪伴着我，梦便多彩而静美。
呼吸着木瓜的气息，我思忖，又一年快过去了，我在忙碌着什么，又收获着什么。也许，更应该涵养一份耐心，像他和众多的写作者一样，默默耕耘，逐梦而行。
