家在辽西丘陵山地，地势起伏。能耕种的地块像是被丢落一般，东一块西一块没有规则。地垄短，边角多。再先进的耕种机械都没用，这样的土地只对一架犁有感情。
幼时的犁是木质，老榆木木性坚韧，强度和硬度适中，最适合做一架犁。榆木与南方产的榉木有“北榆南榉”之称。但在民间，很少有人知道榆木的这一盛名。乡亲们常说一个人不开窍为“榆木疙瘩”，大有损贬之意。细细揣摩，也会从中发现端倪。农人喜欢用榆木做一架犁，就是看中了榆木坚韧向前的品质。
一架犁，伴随着父老乡亲，经风沐雨。土地的下面，杂草树木根须丛生，顽石和坑洼同在，犁要笑傲江湖一往无前，在如此恶劣和未知的情境之下开垦出一条丰收之路，可敬。
榆木质地佳，王谢堂前可以富丽堂皇。平常百姓家中物件，也常见榆木的身影。我家的饸饹床子就是老榆木做的，压出的饸饹条筋道耐嚼，清香扑鼻。一棵老榆树，要是有幸被做成了一架犁，那它就变成了一棵榆树的标本，能够被岁月更久远地保存。
一架犁，是活着的一棵榆树的涅槃。
犁的形状像个英文字母“Y”，树龄短的榆树自然无法入选。随着木材的长势，顺势而为，造出的犁结实耐用。犁与铧是一对超级组合。最早的犁都是木质，深耕土地，创造了人类的农耕文明。铧却是一直在不断更新变化。石头的铧，木质的犁。铁制的铧，仍然是木质的犁。
铧在人类文明演变之中不断变得锐利先进，而犁却巍然屹立了几千年不倒。早春，北方大地上万物复苏，山头倾泻而下的阳光照射在耕种的农人身上。那是童年最美的一幅图画。
六姥爷是扶犁的高手，他的嘴里会吼出粗犷的吆喝声。那声音高亢短促有力量，脆响在整个丘陵山地间：
“嗒嗒，咧咧——嗒嗒，咧咧……”
两头黄牛拉着一架榆木的犁，恰似一棵活着的榆树在旅行。母亲在身后敲着葫芦瓜做的点种农具，我们叫“点葫芦头”。播种小粒的种子，比如谷子、高粱和糜子都得用这种点种农具。姑姑在身后挎着柳条筐在点肥，还有叔叔拿着粪笸箩在扬粪，哥哥在最后拉着合垄盖土的“簸瑟”。这个簸瑟也是木头做的，像一张弓，能够把翻开的田垄严密地合上……
这哪里是在种地，完全是一次草木精灵的聚会。
我的老家在辽西丘陵深处的山沟沟里，直到20年多年前我离开家乡，乡亲们一直都是这样耕作。我家的那架榆木犁一直鲜活在我的记忆深处。
今年再回故园，我在仓房里发现了那架榆木犁。它现在被孤独地挂在墙上，像是苍老了一样，不仔细看甚至看不出它曾经是那个驰骋在沃土上的英雄。老父告诉我，这几年种地连机械的播种工具都不用了。农资超市有一种播种机器，手拿着往田垄里扎。扎一下就播种一粒种子、撒下一点化肥，这样节省了人力，也不浪费太多的种子。以往种地因为手工操作，往往是撒下几粒种子，苗长高的时候，家家还要花费时间薅苗。
一架榆木犁被农人抛弃，谁是打败它的对手？时代的发展太过迅速，烽火台的硝烟被智能手机替代，城里的大商场和网上商城竞争。远在我的故园大山沟沟里，一架榆木的老犁也未能幸免——它不得不顺应历史的潮流，在我家阴暗的仓房里挂成一道风景。
当我们这些归乡的人怀念一架榆木犁的时候，它苍老得是否还记得田地里的那些事呢？
