冬天的菜场，摆得最多、最高的是萝卜、白菜。而菠菜倒像一个被冷落的孩子，放在摊位的最边上，低低的，不显眼。
低头盯视，它是鲜艳的，根红茎绿，水灵灵的。像个穿着绿衣服红裤子的乡下小孩，憨得可爱。
我用手拨弄着它，菜贩很热情又有点迫不及待地说，3块钱，这些全给你。这么好的菠菜，居然没多少人买，我倒像一个识货的主，心里美滋滋的。
是的，这菠菜我从小就爱吃。尤其是打霜后的菠菜，特别的甜。翠绿的味道里满是清纯。
只要买菜，总要买它回来，清炒着吃，或是汆汤吃。清炒，是最简单最家常的吃法。汆汤，是母亲常做的，一个鸡蛋，几根菠菜，喂养了我年少的清贫时光。
冬天的菜园里，除了几蔸东倒西歪的大白菜，最抢眼的就是菠菜了，碧绿的一片，撩人眼目。它是最好养活的一种菜，随手一把种子，就欣欣然地长大。冬天烤火烤得喉干舌燥的，母亲就会急急地去菜园摘来菠菜凉拌，生姜末，大蒜泥，几滴麻油，加点盐和味精拌匀。满满的一盘端上桌，吃起来特别的清凉爽口。这菠菜能清火，掌管菜园的母亲是知道的。
记忆里，最奢侈的吃法，就是去集市买半斤肉，剁成肉丸子，汆汤。当然这道菜，是待客的。那时候，我是有点烦母亲的，干嘛要把好吃的东西留给客人呢？至今才明白，这是最真诚的待客之道。如今，肉丸汆汤天天可以有，但始终吃不出儿时的那份美好与期待。
回乡下，看见一大片菠菜菜地，远远地望去，像碧绿的波浪。母亲见我喜欢，挎着篮子让我跟着她去地里摘菠菜。菠菜很嫩很脆，稍微用力就会折断，母亲教我用拇指和食指捏着菠菜的根部，轻轻地往上提，就不会断了。——这就是经验啊，我感叹于母亲对一棵菠菜的细心。
晚上又是肉丸汆汤，我跟母亲说起，有文章报道，瘦肉是不能跟菠菜同食的，若与海带同食更好，防止结石的产生。母亲看了我一眼，很不屑地说，我都吃了大半辈子的菠菜汆肉丸，也没有结石啊。我知道母亲是固执的，不再说这话题。菠菜本就是一道极普通的乡下菜，要那么多讲究干嘛呢？
现在，菠菜卖得最欢的是提着篮子在菜场外转悠的老婆婆们。说是种得多了，吃不完，顺便卖几个零用钱。她们是不较真的，有时随你拿多少，菜钱也随你给。我也最喜欢买她们的菠菜。回家依然是清炒或是汆汤，吃得温暖而滋润。
