才正月初八，就有一个工地准备复工了。我是不乐意的，倘若这帮农民工兄弟们不那么着急，过了正月十五才进城，我便也可以沾沾光，多休息几日。
毕竟，他们还是来了，并且很凑巧，基本上是我年前刚在工地上认识的那几位。我对这几位兄弟的印象很深。就在年前，腊月二十四的那天下午，他们还在忙着砌墙呢。在监督质量的同时，我问起他们，还不急着回去啊？他们回答，提前3个小时就够了，一回家正好吃小年夜饭。
于是，在那天下午3点左右，我目送了这几位老乡上了车，一行五人，老板开车，一溜烟地往家里赶去。
在他们返乡之前，我问起他们，不提前回去准备一些年货，打些米糖，做些山芋角，炒些花生、瓜子？他们露出很是平淡的表情，回答得更是平淡，都什么年月了，基本上不准备那些了。
从他们口中蹦出的“那些”一词让我陡然生出伤感，倘若他们说的是“这些”，倒也让我容易接受。在我的内心，“这些”一词所包含的事物，应该还与他们有着千丝万缕，或者起码是藕断丝连的联系，即便忘却，也会在偶尔记起，继而或许会重新拾起；而“那些”，仿佛就是隔着好远的距离，与他们再也不搭噶似的。
我刚想对他们说“我的大姨还是会在年底的时候准备这些的”，却终究未说出口，这也是有原因的。说是农民工兄弟，其实这几个年长我不少，都是60岁左右的人了，我还不到40岁呢，即便他们的上人还健在，即便有心情准备这些年货，也是力不从心了；加之他们常年在外奔波，自己又哪有时间准备这些啊。
我的大姨虽然70岁出头，却依然精神矍铄。这些年来，如同以往一样未曾丢弃备些年货的习俗。记得去年春节回家乡，我还吃到了她精心制作的年货。炒花生、瓜子自不必说，在乡下没那么多的配方，也没那么多的讲究，不过是放些食盐，注意火候罢了。若真说到麻烦，就是在炒花生的时候要在锅里放些沙子，让花生均匀受热。如今，我们所能买到的炒货，那味道真是五花八门，有椒盐的，有五香的，有奶油的……即便如此之多，在如今不愁吃喝的年代，总是让人易生腻味，刚一品尝的时候感觉挺得劲，没过一会，就连忙放下，把手拍拍，喝几口水解解渴。
至于“打些米糖，做些山芋角”，我也不多说，倒不是吝啬文字，确实是我未曾见过大姨是如何制作的，只是每次返乡的时候一定能够吃到。那种脆劲，让人感觉到是牙齿刚刚咬上去，还未使出大劲的时候呢，它们就在嘴巴里炸开了，口齿留香，留香很久……所有的这些，盛放在农家简朴的食盒里；在更久远的年代，比方说上个世纪的八十年代，它们有可能就是盛放在盘子里，供家人、客人享用。
我是5岁那年进城的。说是进城，也就是进了城乡接合处。那个年代，城里都不咋样，何况是城乡接合处。所以，如今的我，倒是觉得那个年月的自己挺无奈——对乡下缺乏深入的了解，亦对城市缺乏了解，夹在其间，反倒两头不靠了。
年幼时候返乡，趣味颇多。兜兜里揣着年货，打着灯笼去别家看电视；烟花很少，没有闲钱买那么多，就连鞭炮也是被一颗颗地扯松散，放在兜兜里，时不时地取出一颗点燃，再抛向空中，或丢在人家脚下，吓人一大跳；我对小伙伴说着城里的事情，他们也对我说起我未曾经历的乡下事情……
就在今夜，当我坐在客厅里看着电视，重又突然想起“打着灯笼去别家看电视”的岁月，面前的食盒里，除了瓜子，再也找不见米糖、山芋角、炒花生。
想起沈从文在《三三》里写道，“她们在自己习惯生活中得到幸福，却又从幻想中得到快乐，所以若说过去的生活是很好的，那到后来可说是更好了”。就此，我又倔强地较起真来，先生所言的“那到后来可说是更好了”，是指“到了后来，越觉往日时光更好”，还是“后来本身是更好的”？
豁然间，我这样认为，这两种可能都是很美好的。
