我家房子的南阳台很大，把两间房子连接起来了，整个阳台空荡荡的，太阳从早照到晚。去年春天，儿子放放弄了一棵一尺高的小枣树。我让儿子把这棵我心中的宝贝枣树摆放在阳台中间的显著位置。
阳台的玻璃窗子下面墙根安放了一把小方椅子，椅子上摆放了一个大花盆，大花盆里栽着这棵小枣树。小枣树是儿子从老家陕北米脂杨家沟乡岳家岔村带回来的，是在病床上的我的九十三岁大哥让他带回西安的。去年春天，儿子陪着我看老家的大哥、大嫂、二哥、二嫂和老姐，他们都是八九十岁以上的人了，且身体都不太好。
我在家住了八天，儿子只住了三天。儿子生在西安，长在西安，过四十岁的人了，看到家乡的什么都感到新鲜。回家的第二天上午，他就爱上了院子里坡上的枣树。病在炕上的我的九十三岁大哥，听到放放和他的哥哥姐姐们说枣树的事，本来半昏迷的他，突然睁开眼，声音微弱地说让他的儿子给放放抱一棵小枣树，带回西安去，栽在花盆里，能养活，还能结果。
我嘱咐儿子，回家把小枣树的根埋在花盆里，浇点水，等我回去栽。小枣树栽好、摆放好，我对家里的人说，你们不懂枣树生长的习惯，这棵枣树由我照管，由我抚养。我知道枣树的生长习性，从此，每天我总要看上几次。记得我小时候，老母亲告诉我：“桃三、杏四、枣圪蹴起就是。”就是说，桃树长到三岁，杏树长到四岁才能开花结果，惟有枣树长到一岁，刚站起来，当年就开花结果。果然第一年春天栽上，秋天就结了五颗枣子，由小到大，由绿到红，熟透了。儿子和他的小女儿摘下来，家里的五个人，一人一颗。他们尝了尝鲜，我没听清他们说了些什么，我心里酸酸的，没舍得尝这颗红枣子，把它摆在我书房里上了玻璃窗的柜子里，坐在沙发上就看它几眼。
这是一棵生在老家院子的小枣树苗苗，在西安的花盆里结出的第一茬果实中的一颗。放了一年之后，它变成了一颗干枣，里边生出看不见的小虫子。我把这颗干枣放在一个小小的纸匣子里。这棵盆栽枣树，第二年结了二十几颗红枣。现在，小枣树快长到屋顶高了。我还是给花盆松土、浇水，只要我在家，每天要站在枣树跟前，看上两三遍。春天，枣树和我快一样高了，夏天，枣树比我高了二寸。这一年半来，我看着枣树长芽了、长叶了、开花了、结果了。
我知道结了多少颗枣子，但我站在枣树前，总要从下到上数上一遍，又从上到下数上一遍。我默默地，一天又一天数着树上挂着的枣子。枣子由绿到半红到全红。
一天我看到枣树的下部少了三颗枣子。我明白，这是老伴摘给孙女吃了。我给老伴说：你以后不要摘这红枣吃，让这些枣子自己长到老，长到自己落下来。你们想吃枣子，自由市场上随便买着吃。之后，家里人再没有摘这棵树上的红枣。我照样天天从下到上，从上到下数树上有多少颗枣子，直到有一天下午，我走到阳台上，看到底下落了几颗红枣子，我把它捡起来，放在盆子下边的小椅子上。
我知道这是枣子熟透了，经不住玻璃外面吹进的风。这以后我再没有数树上的枣子，我知道，熟透了，就要落的。但是见景生情，我看到枣子往下落，不由得心里一酸，眼泪如枣子一样往下落。因为我看枣树，就记起了我九十三岁的大哥，他去年秋天去世了。大嫂八十九岁，二嫂八十六岁，也相继去世了。两个月内，三位亲人走了，我怎能不落泪呢！
