在童年的记忆里，爸爸是不跟我们住一起的。他老是住在离烟火气有些距离的另一间极小的房子，里面除了一张小床、一张小书桌、一把二胡，就是很多的报纸、杂志、书籍。
爸爸很凶，他的书读到哪里来了，要写什么东西只有他知道，我们是从不敢乱拿乱放的。他俨然是一个做学问的大家，生怕被我们吵着。妈妈呢，总是带着我们姐弟五个，挤在一张没有上漆的大木床上睡觉。据说那木床是妈妈千辛万苦攒了钱，到山里买了木料，请木匠做的，一并做的家具还有一张大书案、一张饭桌加四条长板凳。这几样家私陪伴我们长大，至今在开江广福老家安然无恙，真不知道啥时寿终正寝。早年的家私全实木、纯榫卯结构，太经用了！
我们是在学校里长大的。小学二三年级时，学校住房紧张，我们住的房子不超过二十平方米，吃喝拉撒都要在里面解决，合理利用空间是第一要务。那张大床往屋子里一放，几乎占了三分之一的面积。妈妈只好在房子的一角搭一个扇形的煤炭灶，灶的一边放书案，书案一头放碗柜，一头作切菜的案板；灶的另一边砌两面矮矮的砖墙，上面放一木板，板上放一只上了锁的木箱，下面堆煤炭。那张四方小饭桌只能摆在门边：一端挨着床，占据了床沿的三分之一；一端抵着门，门只能开一半，板凳只好到床顶上歇凉了。
每到吃饭的时候，爸爸坐在床沿上，那是他固定的位置。其余的人都站着，轮番到饭桌前夹一点菜，然后退到一边扒拉饭食。晚饭后，关上门，我们从床顶上取下两根板凳放在饭桌前，点上煤油灯写作业。妈妈就坐在床上备课、改作业。她有时倦得睡着了，笔尖戳在被子上，红墨水晕染了一小片都不知道。
这样小的空间，利用价值已经开发到了极限。洗脸架会知趣地站到旮旯里，夜壶会机智地躲在床底下，我们的书包当然会挂墙而居了。幸亏那时每户人家的换洗衣服很少，一家人所有的衣物都可以在床里的吊板上安家落户。人呢，除了夜里在床上安歇，白天几乎不会同一时间挤在屋子里做事。
可是，一大家子人啊，再小的空间不知不觉总会冒出一些杂七杂八的东西，把窄如鸽笼的屋子整得乱七八糟。刮风的时候，学校的树木会掉下许多枯枝，我们争着抢着去捡回来放到床底下，天长日久塞得满满的。有时候我会心血来潮，从垃圾堆里捡人家丢弃的断毛线，一截一截连起来，想着织个手套什么的，却迟迟不开工，把脏兮兮的毛线团甩在某个地方就不管了……做饭的煤烟、煤灰天天轮番作法，蚊帐深受其害，再也洗不出颜色。被子呢，只有一套，每天都有十几只脚在里面踢来蹬去，而且总有人不洗脚，哪里还能看到一根亮色的纱。实在到了非洗不可的时候，赶着太阳早早洗了晾干，天黑前必须把被子弄好。所以，每过一段时间，父亲都会边摔沾满灰尘的脏东西边厉声责骂：“这都成了古迹了，怎么不放到博物馆去？”随即“啪”的一声。我们胆战心惊地站在一旁，可恨那屋子太小，我们无处可躲，随时都会成为他撒气的对象，顺手来一下简直是家常便饭，实在悲哀。
我读小学四年级的时候，来了一个姓黄的校长，他比较同情弱小，关心老师疾苦，特别照顾我们这个全校最穷的住家人户。他把一间废弃的房子腾出来，稍微整修了一下，我们终于有了专门做饭的厨房、睡觉的卧室，而且可以分床睡觉了。只是我们的厨房里有一口水井，时常有人到井里打水，厨房门口经常湿洼洼的，但也好过以前很多啊，何况刚搬进“新房”几个月就用上了电灯。那一刻，我对“宽敞明亮”的理解是最深刻的，这是多年来不曾有过的居住环境，我们很知足。
大姐带着几姊妹在房子外面的空地上种了花。早上，我会坐在盛开的鲜花旁大声读课文，似乎那新鲜的空气、甜蜜的花香，给了我好心情好记忆，我的成绩渐渐好起来了，终于进入到优等生的行列。妈妈总是以我为荣，盼着我给她争气。
我们最担心的是夏天，突如其来的暴风雨来了，瓦片抵不住猛烈的攻击，造成多处漏雨。妈妈和大姐高声呼喊“快点拿盆来”，我们急急忙忙跑进跑出，她们急急忙忙爬上爬下。一时间滴水声响起，我们一屋大小无可奈何地抬头看着漏雨的地方，盼着老天爷开恩，让雨快快停下来。
每到过年的时候，大姐总是带着我们做彻底大扫除。绑在长竿上的大把竹叶，是专门用来扫瓦顶和墙壁灰尘的。大姐戴着草帽，仰着头，大扫把在她手中很听话地划来划去。平日里舍不得丢掉的杂物总要甩出一大堆，待到各种东西归整完毕，大姐就开始用白纸糊墙壁，然后选出一块地方做“专栏”。她把《大众电影》《新体育》里刊登的明星、偶像的照片，沿着人形剪下来贴在墙上，有时候分布呈扇形，有时候呈梯形……怎么贴我们都觉得好看，在我们心中大姐永远是高大上的。
最让我们记忆深刻的是：有一年腊月，大姐出乎意料地爬上学校那棵多年只长叶不开花的桂花树，砍下一大枝丫，将平时在校宣传队攒下的彩色皱纹纸拿出来，做成各色各形的花绑在枝叶间，搬进房屋，这种鲜活的装饰恐怕在整个开江县也是头一遭吧。可惜这一大树花被爸爸“撵”出门外，“香消玉殒”在老桂花树下。
后来，姐姐们有的出嫁，有的到外地读书，房子里的拥挤彻底得到缓解。再后来，我们各自成家立业，有了自己独立的空间，这空间是20平方米的好多倍。
时移世易，我们在各自的家庭、工作琐事中思考、徘徊、决断，周而复始，从前在20平方米里挤出来的亲情浓度在稀释、在淡化。好想回到过去，夏日里，月亮坝下横七竖八躺在凉床棍上熟睡；冬日里，挤在大木床上听妈妈讲那过去的故事。可我们在成长，时代在变迁，终究回不去的。唯有学校后的那条小河至今还在低吟浅唱，汩汩东流……
