在乡间，艾草是村庄的守护神。遇春轮回，二月冒芽抽绿，三月蓬勃喧腾，四月拔节分叉，五月艾齐人高，当清冽之香铺陈大地之时，端阳的脚步也就不远了。
艾草，又名艾蒿，是多年生草本植物。房前屋后，田间地头都有它摇曳的风情。艾草茎笔直，叶片轮生状如蒿，叶面绿色，茎秆及叶片的背面密生白色茸毛，柔软而光滑。茎叶间弥漫着一种特有的香气。“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如熏。”小时候起我就爱这别致的香气，它微苦却沁人心脾，草本清新的熏香，闻着很是受用。“户插艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪。”插艾悬蒲是端阳最普遍的习俗，人们将它作为辟邪驱毒的信物。暗香浮动之中，庄严的仪式增添了喜庆的节日气氛，也寄语着生活美好的祈愿。
艾草煮鸡蛋也是我们小时候最喜欢的美味。采割回艾草，我和哥哥总会迫不及待地抓上一把交给母亲。母亲把艾草整理、清洗，捆成几匝放入早已加好水和鸡蛋的锅里，灶火舔锅，水的介入让艾香与鸡蛋碰撞出别具一格的美味。
除了采艾、插艾、食艾，沐艾也是不可少的。所谓沐艾，就是用艾汤泡澡。烧一锅滚烫的艾汤，倒入澡盆，待艾汤稍凉，从头到脚，酣畅地洗个通透。据说能驱邪、招福，这一整年人就会平安健康，不灾不病。还别说，因母亲时常给我们沐艾汤，我家几个孩子都不曾生疮。
二十世纪七八十年代，在乡间，女子分娩，男人去村里找接生婆来，一盆烧开的艾汤，一把剪子，就把一个小小的新生命迎到了这个世界。被艾汤濯洗，被草本醇香萦绕，直到包入襁褓塞到母亲手里，这新生命降临的仪式就算完成了。洗完了新生婴儿，然后就是产妇的艾水浴。这传承下来的洁身仪式还延伸到一些特殊的日子，比如结婚时的沐艾习俗。我结婚时，面对母亲准备好的一大盆沐艾汤，让我对新生命的祈愿庄重而虔诚。
乡人于艾，情有独钟。艾草除了驱赶蚊蝇、毒虫的功效外，还有诸多的用途。《本草纲目》中记载：艾以叶入药，性辛温、味苦，入脾、肝、肾经。无毒、纯阳之性、通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效，故又被称为“医草”。小时候因偶尔风寒咳嗽，这时候母亲总会拿出一些收藏好的干艾草，加些红糖煎水给我喝，艾草的清香与红糖酥甜的搭配一次次瓦解病痛的袭击，也一次次留给我甜美的回忆。
如今漂泊在外，我喜欢带一些干艾在身边，不为驱蚊，也不为驱邪，只是延伸小时候一种习惯。当醇厚的草本清香氤氲开来，艾草芬芳的风情悠长的是家乡的味道。五月艾香浸人间，那是故乡不灭的记忆，也是游子满满的牵挂。
