在春天，我决定去看一个茶乡的朋友。我要看的这个朋友，是个多年未见的朋友，或者说是一年也难得见上一两回的朋友。这样，在春天的时候，赶远远的路，特意去看望他，总觉得这是件很有意思的事情，仿佛我是带着十里春风、一路烟景去看他的。如此相见，自然欢喜。
和朋友平时不常见面，并不表示我们之间的关系不好，可能是我们都在忙着自己的事情，疏忽了对方。这样说，可能也不太准确，我所喜欢交往的朋友，是平时可以相忘于江湖，每次相见却都能如初次相遇般欣喜的人，彼此之间有着心领神会的默契，即使平常没有时间见面，也没有关系，我们还是会时常想着对方。比如，在准备了一点喜欢的小菜，一人端杯小酌的时候；在夜里读书，读到夜深，一抬头，看见窗外月辉清明的时候；或是一个人在湖边散步，轻风微拂，感觉惬意的时候。很多时候，有朋友可以惦念，或是被这样一个朋友时常惦念着，都是如沐春风的。
喜欢上绿茶，大概是近些年的事，春日问茶，也是我每年必做的一件事。一个人随着年龄的增长，爱好和习惯会慢慢地有所改变。人到中年，就喜欢泡一杯绿茶，捧一本闲书，慢慢地消磨时光。茶和书，并不特别讲究，有略好一点的绿茶就行，有爱读的闲书就可以，真正喜欢的是那一份安静和清闲的时光。每次泡茶，当看到茶杯中的茶叶轻轻舒展，闻到袅袅升腾的茶香时，总是会不由自主地想起在茶乡的那个朋友。
看望茶乡的朋友，我选择在春天，是去看望朋友，也是取道问茶。朋友的家在皖南太平，是太平猴魁和黄山毛峰的产区。总觉得在茶乡长大的人，若是有些趣味，便是带着满身茶香的人。
皖南的毛峰上市早一点，猴魁略迟一些，这就让人很纠结。到了清明和谷雨时节，是无法知道该选择在什么时候去的。那段时间，我总是天天看天气预报，关注皖南的天气，天气的好坏，会影响到茶的品质。我也时时问朋友山里茶叶的长势，那种心情，很是急切。通常是在几个晴好的日子之后，我就去茶乡了。
朋友如一杯绿茶，淡淡的，对我的到来，他从不会感觉到意外，也从来不会有太大的惊喜。我们见面，喝茶，谈茶。谈去年冬天的天气，谈今年新茶的价格，谈我们所熟悉的某一块茶园里新叶的长势，有时也会说点别的，但总绕不远，一会儿又绕回来了，话题单一，言语轻淡，仿佛在谈一件我们都不太关心的事情一般。我喜欢这样的氛围，轻松，也不用介怀。那些与茶有关的话，如从刚泡的一杯新茶的杯口升腾出的热气般，伴着淡淡茶香，弥漫着，也很快就飘散了。一年一季的茶事，又何尝不是如此呢，本来就是简单得经不起推敲的事。有些事情，如朋友之间的交往，也该简单如茶。
夜里，枕着山村的溪声，闻着浓醇的茶香入眠，那一夜茶乡的梦，也是香浓的。次日清晨，便急急地和朋友上山去看茶。茶山上，晨雾未散，上山的路，不太好走。清露从路边的树上滴落，三点两点；鸟鸣从林间传来，一声两声，落下的和传来的，是一路的清新。及至山腰，回首看来处，低山远村，在岚烟中，缥缈如缕，如精致的小品。
太阳升起，茶树上的片片叶芽，在阳光中，挂着细密的露珠，晶莹纯净而又有毛茸茸的质感。此时，茶山上是安静的。等到露水干了，迎来上山采茶的人，整个茶山才会热闹起来。我们早早地上山，是为了看茶山的静，也是为了迎接茶山最热闹的时候，就像山上的茶树，在静守一个漫长的冬季后，迎来了它最热闹的茶季一样，这样的过程，对于我来说是极其有意义的事情。
