初冬一个早上，我一进单位食堂，就闻到空气里弥漫着包谷粑的香甜味儿。走拢热气腾腾的包子旁边，发现又多了一个蒸笼，里面的包谷粑正散发出香甜的热气。一位同事捡了三个包谷粑，我问他为何不吃包子，他笑眯眯地告诉我：“包谷粑含粗纤维，里面还有童年时的味道！”闻着桐子叶的香味，吃着酸甜的包谷粑，我不禁又想起了儿时母亲蒸熟的包谷粑是那样的香，那样的甜！
上世纪七十年代中期，我那时刚上初中，家里人多菜园子少，生产队分来的口粮不足。为了养家糊口，父母悄悄在离家不远的林子里开垦了一两亩荒地，种上了玉米、红苕、洋芋。收获时节，除能够填饱肚子外，母亲还做些包谷粑变卖成钱。
五六月份，包谷棒子的“胡须”由红变黑，我就盯上了还没完全成熟的嫩包谷，每天把牛儿一牵进山林，便和妹妹掰下嫩包谷烧来吃，味道十分鲜美。每到赶场的头天，母亲中午就到包谷地里掰很多的嫩包谷棒子，下午把包谷籽剥下来，用清水淘干净。晚上我当父亲的帮手一起推着磨，母亲左手扶着依托磨槽边缘装满包谷籽的木盆，右手用小铁瓢舀盆子里的包谷籽及适量水到磨眼里。随着石磨的转动，那黄色的包谷浆便从石磨的牙缝里流了出来，粘附在磨盘边沿，慢慢流到磨槽里，在煤油灯下泛着黄色的光。
母亲将包谷浆装到木盆里，放上几粒糖精搅匀，盖上簸箕，经过几个小时的存放，盆中的包谷浆会因发酵而膨胀。第二天鸡叫头遍，父亲和母亲起早床，父亲烧着火，母亲把包谷浆用桐子叶包成一个个三角形状的包谷粑放在铁罐子中，用柴火蒸二十分钟左右，包谷粑就蒸熟了。有时父亲揭罐盖发出声响，我会从睡梦中惊醒。透过朦胧的煤油灯和柴火的光，看到的是桐子叶在母亲手中不停翻飞、父亲劈柴传火的影子……
我和妹妹早上醒来，母亲蒸包谷粑的活已近尾声。闻到筲箕里包谷粑飘逸出的清香，我和妹妹就嚷着要吃，母亲只顾忙碌，不会理睬。直到妹妹大声嚷嚷，母亲才松开口说：“不准多拿，一人拿一个。”一旦母亲开了口，我就踮起脚尖从筲箕里先给妹妹一个，自己多拿上一个揣在荷包里，跑到屋外的院坝里。只见蒸熟后的包谷粑叶子已经变成淡黄色，剥开湿润的桐子叶，露出金黄色的包谷粑，一股混合着包谷和桐子叶的清香扑鼻而来。咬上一坨包谷粑一阵咀嚼，满口满口的清香让我回味无穷。蒸好的包谷粑，母亲都要用纱布袋子装好放进背篼，背到街上去卖。母亲舍不得让我们多吃，好变卖成钱供家里开支和我们上学。
吃过早饭，我便背上书包，然后将母亲卖包谷粑的板凳扛在肩上，随母亲一路到街上去占好位置。只要凳子放好在街头的一角，一起帮母亲摆好了包谷粑，我早上的任务就宣告完成，便告别母亲，小跑着赶往学校。
中午放学，我一口气跑到市场，如果母亲的包谷粑没卖完，就端上一些包谷粑，站在校门口叫卖，碰到熟悉的同学买包谷粑，我就慷慨大方半价卖给他们。有时有卖不完的包谷粑，母亲就不用做晚饭了，把包谷粑放到火儿坑里，烤到叶子脱落，清香阵阵，烤出黄褐色的锅巴，再煮上一锅洋芋汤，就是我们一家人的晚饭。
如今，农贸市场和超市里各种反季节蔬菜四季都有，鲜嫩的包谷棒子和包谷粑也不缺，可我总是惦记着母亲那些年种植的包谷棒子和包谷粑，那份香甜常在我心田回想。
