盛夏暑热难熬时，我躲在高楼里吹着风扇，不敢下楼。
傍晚，太阳下山了，老伴叫我帮她去菜地浇水，我才肯出门。说是菜地，其实就是路旁墙角的一小块空地；菜，无非是十来棵辣椒，五六蔸豆角，两三蔸黄瓜。灌溉农田的水从渠道流过，也从菜地旁边流过，所以浇菜挺方便的。山里的风吹出来，暑热渐渐散去，一瓢一瓢的清水泼向菜地，蔬菜一下子精神起来，我的心情也舒坦起来。这情景，使我突然想起了小时候浇菜的经历。
小时候，家住农村，屋后的菜园子很宽，到了盛夏，只要不下雨，每天傍晚都要浇水。我放牛打柴刚回来，母亲从队里的农田刚收工，就叫全家人浇园。
父亲在外地工作，挑水的任务就落在我肩上。我挑着为我量身定做的小水桶，去屋后的池塘挑水。母亲和小妹心细，一瓢水一瓢水地逐棵逐蔸地浇着瓜果蔬菜，一点都不会伤害枝丫花果。那年月，农村生活艰苦，全靠着地里的果蔬过日子。一块一块的地，种满了辣椒、茄子、豆角、青菜、葱、黄瓜……地边角落还种着南瓜、丝瓜、冬瓜，一个个瓜棚，像一个个绿色的小茅屋，带来阴凉。傍晚时分，瓜果蔬菜全都耷拉着脑袋，垂着叶，像一个个嗷嗷待哺的婴儿，让人心疼。一瓢水浇下去，好像烧红的铁板上“哧”地一声直冒烟。挽救它们的生命，成了我的责任。我稚嫩的肩膀，扛起了生活的重担，也毫无怨言。我一担又一担地挑水，溢出的水和流下的汗淋湿了路面，也磨练了我的意志和毅力。
天黑了，菜园浇完了，我们高兴地回到屋里，感觉到湿润和凉爽在空气中流淌，菜叶清新的气息沁人心脾，好像还听得见泥土下纵横交错的根在“咕噜咕噜”喝水的声音。
果蔬像我们一样清贫，没有化肥，农家肥也少得可怜。它们喝着清水，第二天早晨，又生机盎然地挺立着，花果挂满枝头。母亲采摘一筐水灵灵的果蔬，给我们一个惊喜和安慰……
眼前的菜浇完了，妻子摘下一些果蔬，说：“自己种的菜，吃了放心。”虽然不多，我也分出一半，给住在同一个单位的父母家送去，让他们一起分享我们的喜悦。
浇菜，也是种瓜得瓜种豆得豆的见证，浇出的是希望，收获的是喜悦。
