听天气预报说，村庄有一场雨。我把自己简单收拾一下，在此之前，我已经和村庄约定，雨落大地时，我要行走于原野山川，让鸟儿、树木、天空，在我身体内歌舞升平，我想叫一根枯枝重新涅槃，迎来花朵一样的春天。我吩咐一只鸟雀啄醒沉睡的秕谷，在雨滴的滋润中，长出一片金黄色的麦田。我想催促石头站起来挥毫泼墨，为村庄进行诗一般的装点。
回到村庄，雨如期而至，一颗一颗的雨珠，扑到我怀里，落入尘埃，空气里弥漫着新鲜的土香，柔软向上的味道，这是我生命中最熟悉的气息。雨不紧不慢地落下，街上遇到三两行人，扛着铁锨朝家赶去，擦肩而过时，差点认不出彼此，原来我早已经成了村庄的过客。
还好，雨不计前嫌，一如既往地接纳我。雨一路牵着我的心，落在一座房子，又一座房子上。那些房子老态龙钟，像一匹暮年的骆驼，卧在朴素的大地，以沉默的姿态迎接世间的风和雨。瓦依次排列，在时间的平原一步一步走来，身上烙印着岁月的痕迹，一道道撕裂的伤口，正坦荡面对沧海桑田，世事变迁。老去的房子，每一根檩木都咬着牙站着，一扇窗户，木质结构，上边刻满烟火的流年。一块豁口犁铧悬在廊檐下，铁的质感至今犹存，遍体渗透着泥土的个性，坚韧沉稳，来与不来，它依旧在，不东不西，和村庄荣辱与共。没有什么比一件农具直抵人心的乡愁，李白喜欢约桃花一并饮酒赋诗，我属于一棵木头，不雕琢不行。我需要在一弯月色中，依着装有稻壳的枕套读书，东风最解风情，它轻轻翻动书页，墨香四溢，美好的年华在村庄像野草般疯长，我要像海子：面朝大海春暖花开，劈柴喂马，一个人的城，月朗风清。我则紧随一场又一场雨，寻找足以安放我灵魂的地平线，那里一定有比村庄更明媚的阳光，漫山遍野盛开着唐诗宋词的豪迈诗情，还有一位白马王子骑着大象，在翠绿色的草地踱步。那里居住的人不用耕耘，照样春华秋实，五谷丰登。我的父亲母亲也在其中，他们顶着一头青丝，光阴被叫停，我对着亲人微笑的眼，一遍一遍徜徉在童年。
雨时断时续，有几滴落进我脖子里，我恍然如梦，村庄已不复当年的繁茂，它仿佛一棵历尽沧桑的老树，挺立在山脉下端，年轻力壮的选择了城市，宁肯背井离乡也不愿留在村庄。房子越住越空，很多的土地被撂荒。牛年的春节已过，牛马却躺在乡村的词典，没有谁提及，哪里会遗忘？那些与牲口们朝夕相处的日子，鲜活地生长在村庄腹地，随便的一缕风也能带来农人在它们犁地拉车的吆喝声：驾！喔喔——吁！
村庄安静地杵在那，不言不语，送走白昼，迎来黑夜。望着一批一批的人进进出出，袅着活人的烟火，也烧一把死人的烟火。活人和死人都是村庄的居住者，拥有着永远的居住权，在鸟笼里呆倦的心，大面积的向村庄逃亡，他们要找回温暖灵魂的月光。于是，我也在某一天穿过车流湍急的街道，朝着有山有水有草木的地方潜逃。
现在，2021年的第一场雨，我终于如愿以偿。我漫步在村庄的大街小巷，对话一只猫，与一堵墙偎依，在河畔站成一株柳树，同枝头上的雀子用目光交流。此刻，我很想做一块石头，睡在村庄的臂弯里，不问世事，城外兵荒马乱，我安之若素，笑看江湖。和村庄进行着不离不弃的恋情，只有这样，我可以零距离地感受雨。无论雨是放肆的，轻慢的，狂躁的，亦或暴戾的，我必温柔以待。雨和村庄最近，在城市十年，我被雨忽略，也不曾靠近。我始终觉得，除了村庄的雨，其它地域的雨，我爱不起来。请原谅，我说了心里话。也许，村庄的一草一木，乡亲们更需要雨的滋润。我偏爱村庄的雨，还有一个原因。那就是我半生归来，心仍在村庄，它在我年少时，已经扎下坚实的根。
