在陕南乡村，当漫山遍野的树叶渐次变黄，如调色盘般颜色丰富起来，当溪流中的石头再露出水面些许，留下一指高的水渍，冬天便携风裹雨的来了。
庄户人家，把秋收的苞谷剥下外衣，编辫子一般倒挂在屋檐下，一溜儿排开，山风酝酿着丰收的色彩，一遍遍为它着色，苞米的颜色便随着水分减少而逐渐加深，愈发黄亮饱满起来，让白墙灰瓦的农家院子，在萧瑟的冬季显得明丽而生动。
真正让乡村活泛起来的，是雀儿般放学归来的孩童。他们背着书包，顺着新修的通村路追逐着。村口的林子里，总有那么一棵或者两棵柿子树，叶子几乎快要落光，高挂的柿子却红彤彤的惹眼。
“噌噌噌...”
胆大的孩子把书包往地上一扔，吐两口唾沫在手心搓搓，猴儿般的爬了上去，东挑西拣的摘下满兜柿子，便捡根粗些的树干靠稳当，撕下一小块果皮，嘬起嘴唇用力吮吸，甜甜的汁液瞬间填满口腔，让味蕾有了满足的享受，也惹得树下的孩子眼巴巴仰着头，等他们带着美味下来。
这是大自然馈赠乡村孩子的零嘴儿，同八月炸、猕猴桃一起，年复一年的甜蜜着孩子们的童年，成为离开大山后，也始终萦绕心头的乡愁。大自然以它的慈爱，把精灵般的阳光、雨露、风霜，浓缩为一枚枚野果，在大地的怀抱里孕育、生长，带给孩子们最香甜的渴望和对自然最丰富的想象。
陕南山高，山与山之间，自然形成幽深狭长的山谷。山里的人家，依势散落在这些山坳里。山村的天空，被层峦叠嶂的青峰，挤得只剩下斗大一块。太阳扯着山尖儿，好不容易爬上来，到得下午5点多钟，一个跟头便又栽了下去。
白天短，夜深长，日子就显得很慢。到了冬季，白天则更短。夜幕降临，漆黑静谧的大山，像参透哲理的老者，沉思不语。家家户户灯光亮起来了，把小小的窗户映得黄澄澄的，一簇簇光从密不透风的黑夜中挣脱出来，点染出生活的温馨与祥和。
光与火是生活的希望。尤其到了冬天，一方火塘更是起到凝聚家人的重要作用。睡觉还早，农妇把灶屋的火塘烧旺，全家围坐在火坑边，屋梁上吊挂着正在熏制的腊肉，一只上了年月的老铁罐，黑黢黢的架在柴火上，熊熊火苗舔舐着罐底，忽明忽暗的火光再跳跃到火坑边的人脸上，把妇人微胖的面颊映得格外柔和。
大人们闲话着今年的收成，孩子们便拿来火钳，在火坑边刨出一排灰坑儿，再把地里背回的红苕捡上一些，一溜儿埋上。光与影交错着亲吻这些潜藏的食物，在热的作用下，红苕的水分慢慢蒸发，香甜的气味从缝隙处逸了出来，也让这样的冬夜，在食物的馨香中，多了几分回味。
随着时代进步，许多村民搬迁到了集镇社区。生活便利了，物质富足了，但村子仍是村民记忆的根，是魂。那忽明忽暗的火光，黑黢黢的吊罐，红彤彤的柿子，同弯曲盘旋的通村路，吱呀呀的老木门，扑棱着翅膀的灰毛雀儿，同那蓝天、白云、和风、细雨一道，酝酿成为自在、淳朴、厚道的民风记忆，在呼吸里起伏，血液里流淌，镌刻成为生生不息的精神财富。
