前些日子，老家自然埭复垦，我家及几户邻里的近五亩竹园被砍伐铲除，触及此事，内心起伏，勾起了对竹的回忆。
隆冬时节，大人们趁着农闲，清扫竹园，铺上稻草，然后覆上厚厚的一层土，算是“蒙竹窝”，实为施肥，为来年多出笋、出好笋打基础。遇有大雪纷飞时，北风呼啸，竹子摇其竿、抖其枝，弹去积雪，仍傲然挺立。在这寒冷的季节，她凌云劲节，浑身披绿，生机勃勃，让你敬仰，叫你赞叹。
春天来了，人们最先联想到的是杨柳吐绿、小草发嫩，其实，最早拥抱春天的要算力道强劲的竹笋了，因为她在冬天就蓄势待发。神奇啊，早晨你看到竹园一处平整无痕，到晚上此处微微凸出，第二天清晨，嫩笋就向你微笑了，然后一天一个样，天天向上。暗绿的竹衣油光光的，伴随着笋变大变脆，成了竹壳并掉落，人们将其收纳，待到端午节裹粽子时作扎绳，留着纺纱时作芯锭。褪掉竹壳的笋成了竹，她中空外直，节节联结，伸出手臂，枝叶茂盛，随风摇曳，成了园中光彩夺目的新生力量。
夏秋季节，竹园内通风、清凉，成了老少皆宜的避暑乐园。小孩们会选择间距恰当、竹竿坚实的两根竹子，用以翻跟头、荡秋千；男人们会在中午摆上一张长凳或竹床打赤膊睡午觉；妇女们会捻麻、纺纱、捺鞋底；上工时，社员们会在竹园中学《毛选》、开会议事、打草绳、拌化肥土等。此时，如果我是画家，会画一幅《竹园欢》，如果我是音乐人，会作一首《竹园乐》。
我家有种淡竹和筵竹，每年会间伐筵竹出售，补充家用，于是筵竹又有了“哑巴儿子”的俗称。淡竹也称篾竹，用处可就大了，农家人会请篾匠打织晒垫、篾篓子、筛子、筲箕、簸箕等。我父亲也会编竹篮子、菜篮子、秧篮子。在生产、生活中使用篮子等“篾器家伙”的感觉，别有一番乡土韵味。
竹的形、神，竹园的印迹、乐趣，存于心中，值得回味……
