有人说，时间有两个概念，一种是物理概念，一种是心理概念。比如说离家和回家，不同的情境，人的感受是不一样的。同样的时间坐标上，物理概念上的时间差是一样的，但是心理概念上的时间差却不一样的。当你离开家乡的时候，感觉列车的速度是如此之快，似乎你一眨眼睛，就与故乡隔上了十万八千里；而当回乡的时候，感觉列车的速度又是如此之慢，你无心欣赏沿途的风景，就希望快点到家。直到到了家，扑落扑落身上的尘土，看见了阔别许久的亲人，一颗心才算落了地。
记得初中开始上晚自习，由于上得很晚，就开始了住校。以前未曾离开过家，没有体会到离家的感觉，所以刚刚离家的我有些不适应，总是很想家，开始的几天，心就像被抽空了一般。我和父母说，父母说我没出息，别的孩子都不想，单单就我想。那时家校相距仅有八里路，有时晚上顶着月亮，骑着自行车回家。车子蹬得飞转，星光月影不觉，只见人影相随，树影后退。春天满身的土，夏天满身的泥，秋天满身的霜，冬天满身的雪，直到到家的那一刻，心也落了下来，踏实了下来。
祖母离世，我和父母回老家奔丧，我不会开车，客车火车又没有直达的，所以要倒两次的车。祖母停棂在家，在中转的某地，我们焦急地等待，恨不得能有一双翅膀飞回去，见祖母最后的遗容。下半夜一点多到了县城，妹妹从家开车来接我们，直到下半夜两点多钟，我们才赶到老叔那里。按照习俗，家里的人拿着笤帚到村口外的300米处，扫去我们身上的千里土。踩在故乡的泥土上，心落了底。祖母的遗体停在老叔家的院子里，上面搭着棚，我和父亲掀开盖在祖母身上的黑单，她的脸很慈祥，我至今难忘。那是她留给我们最后的影像，然后就化作了灰。尽管祖母已离世，但回到了那个她生活了一辈子、父亲生活了四十多年、我生活了近二十年的故乡。踏上那片土地，我的心突然平静了下来。
有了孩子，偶尔出差，也是想家想得不得了。尽管现在的通讯设备很先进，可以视频，但那一根线串起来的是生硬的沟通，触摸不到的联系只能让想念更加深刻。所以每次出差，都想着快些把事情办完，赶紧回家。一办完事就买票往家赶，直到回到家里，孩子扑到怀里的那一刹那，小脸在你的怀里蹭来蹭去的，一颗心才算落了底。
著名诗人洛夫诗：“谁是那眼中的落尘，落尘就是归心。”这落尘，是泥土上方的一方烟火，是烟火下的一抹温情。这抹温情，萦绕于生命的罅隙和光阴的兜转，成为人世间最温馨最美丽最恒久的眷恋。
