过了农历四月初八，家门口的枇杷逐渐由青变黄，风也顺带着捎来成熟的香甜味。一颗颗饱满的果实在枝头间簇拥，看得让人唇齿中不由得泛出口水来。远远看去，黄绿掺杂，似一幅彩画般。
枇杷是最有个性的一种水果，它冬天开花，夏天果熟，承四时之雨露，吸日月之精华。这样的水果，只有枇杷。枇杷，也是文人墨客的最爱。小时候，我曾经在一本翻印的画册里看见白石老人以枇杷为主题的画。墨绿色的枇杷叶占了半边，黄色的果子掩藏在浓叶间，像调皮的小孩正在与大人们做捉迷藏的游戏。青砖铺就的树下，一只老母鸡带着四五只毛绒绒的小鸡，正在四处觅食。简单朴素的画，却透出了人间的烟火气息。
向阳的枇杷熟得最早，个大且味甜多汁。摘一颗丢进嘴里，甘甜又带些酸的鲜味迅速溢满口腔，让人瞬间头脑清爽而又回味无穷。其实，我反而爱吃被虫儿吃过的枇杷，因为，虫儿知道哪一颗是最甜。
平日里寂静的树下，开始传来叽叽喳喳的说话声，那是特意绕路为枇杷而来的小孩。性子急的男孩子，不顾我们的劝阻，把外衣往腰间一扎，像猴子般麻利地爬上树，或站，或骑在树上，头顶肥大的叶子，手里不停地伸向最黄、最大的那一颗；女孩子们则站在树下当指挥，手里指着叶间的果说，那颗，那颗，哎呀，你怎么看不见呢？
有调皮捣蛋的，趁人不备，站在别人的背后不停地摇晃着树。在树梢摘果的人随着树的惯性，一上一下地晃动，吓得树下的女孩子们心惊胆战地大喊起来。一时间，哭笑叫骂声在树间传出。
父亲耐心地扛来一把人字梯，提个藤篮，一步步蹬上梯顶，小心翼翼地摘，尽量减少对枇杷树的伤害。摘完东面，又摘西面，母亲负责在树下帮接装满果的篮子。不一会儿，一对箩筐就装得满满的。抬回家的果，母亲还要细心地把烂了半边的，或者被虫子啃过的果子统统选出来，留下来的好果子，母亲大都会拎上几串往隔壁邻居家里送去。母亲就是这样的一个人，嘴里还对我们说，大家吃才更甜。
遇到有收成不好的那一年，看着树上稀疏的枇杷果，母亲站在树下喃喃自语地说，送不成了。但是，大方的母亲却有她的办法。果子收下之后，母亲照样剔出好的果子，然后摆放在门口的青石板上，凡是路过我家门口的人，个个见者有份。
枇杷又黄了，但父亲却再也不能摘果了，当年他亲手种下的这棵树，依然挺立在天地间看着世事沧桑。
