从出生就没离开过小城，当年大学毕业的时候有机会去上海，就是母亲的一顿酸菜白肉把我召回了故乡。作为一个东北吃货，上海的吃食虽然精致，但总缺少点什么，不对胃口。
这里的人和小城一样，不华丽喧嚣，男人简单豪放，女人热辣大方。上大学是在南方某地，典型的江南小镇，还记得那时候装淑女的样子，吃饭都不能痛快地大快朵颐，说话也得捏着鼻子细声细气，憋闷死我了。回到小城后，仿佛新娘子掀翻了盖头，终于可以透口气了。
贯穿南北也不过四十分钟的车程，去哪都不远，至今也没买车。晚饭后溜达去散步，发微信显摆自己的悠闲时光，不料引起留在大城市的老同学的“不满”，说他们还在加班，声称我提前进入老年状态。我懂，他们这是羡慕嫉妒恨！
作为一个吃货，我时常请客，几个好友几个小菜，区区百元而已。也在家里招待好友，一个个电话打过去，朋友哼着小曲进了门。我这边红烧肉刚刚出锅，根本不用我一个个电话催，那边一个劲道歉：堵车啊！
母亲每年都要去外地大城市的哥哥家住些日子，每次离开的时候都兴高采烈。哥哥说咋的我家不好啊？母亲说不是你家不好，是你这城市不好，人太多了闹腾，出个门人晃得我眩晕症都要犯了！家里好，街上清净，冬天有冬天的样儿，夏天有夏天的样儿，冷热分明，不像你这里，一年四季温吞吞的没个性。
其实不光母亲这么看，身边好多人都这么认为。小城冬有暖气夏有空调，洗个衣服一宿就干。夏天绿树成荫，岸堤清幽怡情，出门走不上百米，保准有熟人打招呼，热络劲儿像刚出炉的烙饼。夏天晒黑了皮肤，一个冬天就捂白了，照样美美的，所以小城的美女都是肤白大长腿。
近几年城市东移，有点能力的都搬到了东角的高楼大厦里。可是小城最有味道的地方还是老街区。楼房老旧，里面住的大都是平头百姓，这里有我熟悉的烟火气，有活色生香的俗世画卷，不管走到哪里，都安卧在我的心底。我从这里走出来，房前屋后的青石板路上，搁浅着我懵懂的青春和心事。
最温暖人心的是小城的陌生人，你说我相信你，小贩会挑最甜的瓜卖给你；你问唐家桥怎么走，会有人说我顺路，带你去；每天上班常常路遇的陌生人，见面点头微笑似熟人，只需一个际遇，便可亲密起来。
这座安静的小城，像一块顽石，刻下了我的所有旧时光，我把所有的美好记忆托付给了它，房前的花开了又开，我不需要奢靡的生活，只想在小城里，远远地观看大妈们跳广场舞、老人在树荫下打扑克。
