我的针线盒里有一枚顶针，祖母曾频繁使用过它，所以它表面已十分顺滑。我将当中的布绳套在手上，椭圆形的木槌握在手心，瞬间我仿佛又握住了祖母充满时光温度与沧桑的手掌。
祖母常常牵着我的手，去家附近的火车站看疾驰呼啸的火车，祖母告诉我，坐上火车就可以回到故乡，长大以后一定要多出去走走、看看。
祖母的针线活儿在十里八乡是出了名的好，她经常受人委托给绣被面，做被子，纳鞋底……那时的我央求祖母教我，祖母拗我不过，给我找来刺绣用的绣架、绷子、绣花针和五彩丝线，我一看就傻眼了，非常灰心。祖母则笑着对我说：“你给我穿针引线，也是功劳一件。女孩子学针线，以后有的是机会，只是舍不得让你去吃那份苦罢了。”
祖母过世以后，每年的被褥由母亲来做，母亲白天上班，只有晚上或是周日她才能够进行被褥的缝制。白色的被里铺展开一张床那么大，母亲开始一块一块将棉花铺匀，压实，罩上纱布，再铺被面，折叠被里，整理好边角，开始缝制。
长长的棉线，斜插进去，平直行进，要达到外面所露针线小，里面牵扯面积大，线路横平竖直才成。我在床上贪恋被子的柔软与温暖，常常因此睡了过去，而母亲不忍叫醒我，又怕我被针扎到，所以母亲的被子很多都是在地上铺块塑料布，在上面一面折叠一面缝制完成的。
母亲年纪愈长，我逐渐学会了做被子。待我出嫁后，婆婆知道我会做被子，也不让我做，对我说：“现在的棉花自然分层，铺上两层就特别暖和，而且现在也不单独分被里、被套，而是一个开口印花布袋，里面铺好棉花，将布口袋收口，缝上几趟就完工，比之前可方便多了。这些粗活就让我来吧。”
