如今的农村，早见不到麦秸垛了，但在我小时候，谁家的房前屋后没有高大的麦秸垛呢？那可是人们过冬的“宝物”呀！
冬天的太阳照在人身上暖洋洋的，老人们走出家门，找一个向阳的麦秸垛坐下，上面明亮暖和的阳光照着，下面柔软蓬松的麦秸垫着，还呼吸着带着麦子味的空气，不一会儿便昏昏欲睡。有时，老人们会聚在一个麦秸垛前，天南地北地聊着，天上地下，信马由缰。等孙子跑来叫回家吃饭，就拍拍粘在屁股上的麦秸，哼着戏曲各自回家。
麦秸垛不但是老人们的福地，还是小孩子的乐园。我们在那儿玩得最多的是捉迷藏。不管白天还是夜晚，我们对捉迷藏乐此不疲。玩得多了，每个麦秸垛上都有一个洞，我们随便钻进去，再抓些麦秸把洞口堵好，又隐蔽又透气，透过缝隙还能观察到外面的情况，大的麦秸垛里大洞套小洞，易藏难寻。曾经有一次，有个小伙伴藏在麦秸垛里时间长竟睡着了，直到大人到处叫他才醒。天气不好的时候，我们就在最大的麦秸洞里打扑克，那个麦秸垛有两层楼高，五六个人坐在里面绰绰有余，当然，谁输了就在里面翻跟头，比在家里玩好多了。
整个冬天，地里没有青草，麦秸就成了牛和羊最好的饲料。“人对脾气客对货，老牛对着麦秸垛。”假如没有麦秸，不敢想象它们将怎样度过漫长的冬天，所以那些养牛羊的人家，有时还要到别处收购麦秸。对猪来说，麦秸同样离不开。隔一段时间，父亲就要往猪圈里撒一些麦秸，猪不但暖和了，沤烂的麦秸还能当农家肥，父亲把它们装到架子车上，撒到麦地里，为麦子生长增添肥力。
麦秸易于燃烧，是引火做饭的最好材料。有一个形容人脾气暴躁的歇后语：“麦秸火脾气——一点就着”，正说明了麦秸的特点。麦秸能填充枕头、铺床、垒土墙……看似废物一样的麦秸垛，在庄稼人的眼里，就是一座金山，这座山，见证了庄稼人的平凡生活；这座山，让农村的冬天充满了烟火味儿。
