儿时还在原籍居住的时候，两间土坯房的右前方是两棵枣树，为便于区分，我们称为大枣树和小枣树。房后也有两棵树，是柑子树，因长得一样高，就没有大小分别了。母亲对这四棵果树特别上心，管理得很好，从不让人靠近扯折枝丫。枣子青黄时节，已长成小碗粗的大枣树母亲也不会让我们攀登采摘，母亲会用一根竹杆将成熟的红枣轻轻一敲，然后从地上捡拾起来，小心地装进提篮里，储存起来，在饥荒时节，可是上等的美食。对小枣树更是爱惜，采摘时用两架木梯捆绑成“八字”形，爬上去专挑红的摘。对那两棵柑子树，在每年春季，母亲围着树冠挖出两个坑圈，施足农家肥，平常浇水、除草、防虫等等，像种庄稼一样精耕细作，尤其是在每年的腊八节时，母亲用小刀在柑子树上划出几道口子，虔诚地用小勺子喂上腊八粥，口中念念有词，祈祷来年果实丰硕。说来也怪，其它的果木都有大小年之分，而母亲经管的这两棵柑子树，每年都是硕果盈枝。又大又甜、略带酸味儿的果实，吸引不少嘴馋者上门索取，母亲也不见外，让他们一享口福。剩下的放在坛子里封好，待时机拿出一部分装进小提篮里，上面盖着一手绢，试探着让我拿到临近的马路边兜买，就这2分钱一个的金蛋蛋补贴了一家人的生活。
即使有了这样的四棵果树，母亲却总觉得少了点什么，不时地念叨那株孤零的茶树。
母亲是从30公里开外的临县一个茶山上来到这里的，出嫁没有嫁妆，只有用手帕包裹的数十粒茶籽，在“以粮为纲”的年代，哪怕是少得可怜的自留地里也是不能够种植其它作物的，母亲便在奶奶墓地前的拜台里播下这些种子，精心呵护下，虽成活的不多，母亲还是兴奋不已。后来**某部医院要在这里扎营，奶奶的坟墓需要迁移，父亲在外工作顾不上，母亲就在后山上选了一块墓地，连同成活的茶树一同迁移，因土质问题，后来成活的只有一株，为了这一线希望，母亲常常顾不得生产队劳动的疲惫，奔波1公里之外为这棵茶树培土、施肥、浇水。功夫不负有心人，这棵茶树渐渐长成一垄，也使奶奶的墓地前有了一簇长青之树。五年后，某部医院奉命拔营，接连来了一波波省城的知青，他们在这里修水利，搞调研，办林场，当他们看到奶奶坟前的一簇茶树时，试图在这片荒山上种植茶树，在母亲的帮助下，以这簇茶树的籽粒为种子，两年后，幼苗长势良好，再后来，这里成为当地政府打造的优质茶园，精制的“翠峰银针”茶叶，畅销省内外。
在实行联产承包责任制的前期，因生计之需，举家搬迁到离原址6公里开外的地方，母亲的茶树情结丝毫未减。当看到新址只有粮桑，没有茶树时，特意从原地带回一株茶树苗，栽植在房后菜园地的角边。不几年，又长成浓郁郁的一簇。母亲在精观菜园时，从不会忘记对这簇茶树的养护，春季总比其他茶树要多发几茬。母亲不仅是种茶的能手，也是手工制茶的高手，时令一到，母亲将自制的上等茶叶分成几份，用报纸包裹好，送给爱喝茶的父亲和儿女们，剩下的“大片茶”留给自己饮用，还美其名曰：有口劲。土地承包到户后，年逾半百的母亲将分给我家的近1亩荒山开垦出来，种上茶树，起早贪黑的管护，几年后成了一片绿油油的茶园，其他农户也纷纷效仿，母亲也不厌其烦的传授真知灼见，都是产业兴旺。原来买茶叶的农民变成了卖茶叶的商人。
随着时序的更迭，母亲银发满头，体质日渐退化，只能守护菜园边角的那簇茶树了，除日常管护外，母亲还像当年呵护柑子树那样，腊八节时照例给茶树喂腊八粥。而每次回家时，都能喝上母亲手工制作的上等茶，并听母亲讲起，一次雨后，母亲在地里摘菜，下坎时，脚下一滑，母亲扔下菜篮抓住茶树，竟没有从1米多高的坎上摔倒下来，把我们听得眼泪汪汪的，母亲却笑呵呵地说，不怕，有茶树保护我呀！为这事想想就后怕。
但凡是上了年纪的人，都会为自己的后事做些准备。父亲退休后，在家陪伴母亲种种菜，下下跳棋，有时会因一步悔棋而发生争执，最好的解决办法，就是父亲会立马说，到房后去看看那垄茶树而使母亲笑逐颜开。在看茶树时，母亲往往陷入沉思，在菜园的另一对角，母亲早些时候移栽了两株茶树，长得英姿勃发，母亲是为父亲和自己在百年之后选的一块“万年屋”，并背着家人请了先生现场查看，先生树起大姆指，啧啧称奇。
进入新的世纪后，儿女们因工作关系，先后在城里购了房，母亲一直陪着父亲在原址生活，不愿进城住。一次长兄接母亲进城，还不到三天就闹叫着要回去，其实我们都知道，母亲一天看不到她亲手种植的那族茶树，心里就不安稳。母亲七十多岁的时候，患上了脑梗疾病，需要长期观察调养，不得不进城随长兄居住，为便于日常照料，父亲也一同随来，不得已将原来的房子和周边的树木转让给邻村的一村民，唯独有那簇茶树的菜园没有转让。
在城里居住的日子，母亲常常说起有关茶树的一些故事。一场冬雪，一阵暴风雨，都会勾起母亲无尽的忧思。母亲说，当年的枣树和柑树帮助全家度过了困难时期，后来的茶树让生活越来越好，现在我不能给你们做茶喝了，以后只能买茶喝，说话时流露出淡淡的忧伤。
现母亲离开我们十多年了。每当清晨的朝阳染红城市的时候，午后的微风飘过廊道的时光，抑或是傍晚的月光洒泻轩窗的时景，沏一壶香茗，凝望远处的山峦，那满目的翠绿仿佛都变成了葱郁的茶山，泛着绿油油的光。我忽然明白，这是母亲期盼我们要守护好这绿色的家园呀！
