碾房里的年味儿
刚进腊月，小村的年味儿便在人们忙年的氛围中“酿”出来了。村东头和村西头仅有的两座碾房，昼夜不停地传出隆隆地声响，人们把在生产队分得的小麦、大黄黍、黄豆，在那里磨成面粉，磨成豆浆，准备过年蒸年糕，做豆腐。为了完成这项任务，人们贪黑起早地去碾房里占碾子排队，占碾子的东西很随意，破笤帚疙瘩或旧铲子都可以。村里的人很自觉，谁家占碾子的家什在前面，谁家就排在前面。前面的人磨完了米面，排在后面的人若还没到，哪怕是在夜里，前面的人也会去家里叫。小村人的谦让与厚道，与这碾房里的年味儿，融成暖心的人情味儿。
我曾经问过父亲，为啥村里人过年的时候家家都做豆腐、蒸年糕？父亲说：“干了一年了，过年要庆祝一下，吃好一点，图个吉利，年糕年糕，年年高，努力奋斗，总会有福运。”这美好的愿望是小村人往前奔的动力。
尽管当时小村人的日子艰辛，但人们都相信明年会更好，便一直不懈地努力着。因为有了这个念头，日子虽然不富裕，但小村人还是浸润在自己酿造的充满希望的年味儿里，日子有滋有味地过着。
春联上的年味儿
小村人不管日子穷富，过年的时候，家家都会买几张大红纸，请人写了春联，年三十早上早早地贴好。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，满村人家屋里屋外都是吉祥语。已经空了的猪圈也要贴上“肥猪满圈”，连那已经不能为主人出力，靠墙站的废旧车轮上，也美美地贴着“车行千里路，人马保平安”的对联。那里有人们向上的心气儿和美好的愿望。
现在春节回家，还可以看到小村人家那已经成了“古董”的木质车轮，尽管已经没啥用处，小村人还是为它上送上“车行千里路，人马保平安”的祝福。让人看了心生敬意。它的主人一定还记得它当年的奉献。小村人的善良可见一斑，这善良也是小村年味儿的一种。
小村的年味儿，在小村家家都供着的灶王爷像两边的对联上，更具特色。那对联内容，全村人家都一样：上天言好事，回宫降吉祥。人们对灶王爷都很敬畏，过年那天，好吃的都得先摆在灶王爷像前。父亲说灶王是不能得罪的，过年那天他要上天去给玉皇大帝汇报，得说好话，人们才能纳福免灾。村里流传着一个家喻户晓的传说：原本人们是衣食无忧的，年年风调雨顺，冬天闲暇的时候天上不下雪，下的是白面。有一年玉皇大帝派钦差化妆成乞丐，走村入户，了解民情。那钦差来到一户人家，想讨口饭吃，那家的主人正把白面饼放在小孩子的屁股下当尿褯子，却不肯给那化妆成乞丐的钦差一口饭吃……钦差返回天宫，说下界的人良心坏了，很不善良。玉帝很生气，后来就改下白面为下雪了。
我上小学的时候还坚信这传说是真的，对灶王爷既敬畏又崇拜。记得一次小学的作文课上，老师让我们说说长大了想干什么。同学们都说得很好。轮到我了，我说要当灶王爷。同学们哄堂大笑，我很不服气，我就是要当灶王爷，为我们的爹妈说好话；为我们的村里人说好话，让上天知道我们村里的人都善良厚道；让我们不再过苦日子，让大家都有福……
崩穷里的年味儿
过年那天二踢脚（两个响的爆竹，又叫双响）是一定要买的。那年代，村里人的日子都紧巴巴地。在生产队里干一年，年末分红的时候，很少有人家能分到钱。记得当时我们家有三个大劳力，每年每人在生产队要劳动三百多天，有一年年末分红，分到了六十元钱，全家人都很开心。过年的时候，父亲拿出几元钱，买了二踢脚。他说，别的不买，这个一定要买！过年鞭炮要放得响，崩崩穷气！过年那天，父亲亲自点燃了可以崩掉穷气的二踢脚。在那腾空而起的二踢脚的爆响中，年味儿更浓了，穷气仿佛真的渐飘渐远。小村人也愈加地坚信明年的年味儿会更温馨，年景会更好，人们也会更加努力。正如托尔斯泰所说：人们为了希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。
