乌云临头的时候，我乐意去花店，公路两侧相对的店面基本都是花店，路边的树被养得高大，其实只是施舍它过一点花肥，层层叠叠的叶子扰了清闲，挡住了灰蒙蒙的天色，每间店面里的花木溢出了玻璃门，淌出了门槛，止在路边树下。
我挑了常去的一家，花架上摆了不少新品种，夺人眼球，是粉色玫瑰的娇艳，是蓝色玫瑰的妩媚，是白色玫瑰的香醇，店员为我推荐着这些，我并不语，只等店长回来，坐定在门边的鹅黄色长凳上，目光滞于那树，那宽大的叶透着嫩，似洗过一般，最后被一滴雨水压下，雨珠顺着叶身流下，着落在刚驶过的车上的玻璃上，接着淅淅沥沥地打在寂静的路面上。
见目光边界处的人披着淡蓝色的雨衣，渐渐近了我的眼，是店长姐姐，她简单收拾了几下，便忙碌了起来，从选花、裁纸、包装、喷水一气呵成、将一束单支向日葵为主体的花束递过我手，我将它揽进怀里，从包里掏出了准备好的钱，准备离开。
“你不坐会儿吗，外面雨挺大的。”店长姐姐收拾着操作台上的残枝落叶，不忘提醒道。我摆摆手示意不打扰了，沿着屋檐往路的另一头走去。多多少少间隙下，雨滴落在我的发顶、肩膀，地上的小水洼经我的踩踏溅起，润湿了我的裤角。
路过民政局，停了下来，红色滚动着的大写在灰蒙的天里显得格外引人注目。不觉已打量这处婚姻登记所许久，每次经过也是这样，这儿是爱情的埋葬处、亲情的萌发处、情感的结束处，不过离我太过久远，我连办理的条件也没有，我不愿自己埋身如此，以后做个店长，包着花束，却不浪漫。
旁边擦过一只淋湿的小狗，耷拉着耳朵，毛都贴紧了，冷透了身子，我也不再驻足，回到了我的住处。我拿起充满电的手机，安静地出奇，无任一的信息，手机也没有什么可关怀的，便置于桌上，不再理会。窗台的外围已经湿完了，被屋檐眷顾的一部分被我放置了花束。
浴室里冒着热气，我出来时已换了一身。湿湿的头发被发圈挽了起来，最后在喻翁的热风中干透，散落两肩。
加了一件外套重返窗台，搬来椅子坐好，向日葵花束与周槽的对比度拉满，却不违和，像落叶堆里的一颗蘑茹，像人群里的一把黄伞。
它无奈听雨，我无奈陪雨，再不愿理会别物，是冗杂山坡上的拌脚石，是雨间使你逗留的红色大字，先是无奈，最后乐意成为花束，淌在潇冷。
