喜悦。借着一缕秋阳，我仿佛可以窥见一滴汗珠从父亲的脸颊流下，再滴落到土地上的全过程。父亲每一滴汗水浸润这片土地，同时也浇灌着我的心田。与众多的水稻站在一起没有什么不同，我们都是父亲一手种下的希望。每到秋天，水稻们以饱满的谷粒向父亲感恩，而我拿什么奉献给我的父辈？那个秋天我可能什么都不懂，但我已开始思考着如何向生命感恩。
体弱多病的母亲在秋风中走动，她手中提着一壶故乡的井水，蹒跚走向田野里的父亲。母亲用方言吆喝着父亲的名字，那是最动听的乡音，余音绕梁数十载都不曾散去。父亲放下手中的镰刀，接过一碗水，将一份关爱一饮而尽。那一刻，父亲的天空秋高气爽、辽阔无边。母亲轻轻拭去父亲脸上的汗水，父亲没有说话，他用憨笑表达了一切。我的父母亲站在辽阔的秋天里，渺小如一粒谷子，而我目睹了秋天里许多不被外人关注的一些细节。我用我眼睛里的海，将他们一一放大，珍藏心底，营养我一生。父母均生于旧社会，十年浩劫将他们捆绑在一起，在人心比冬天还要冷的年代，他们相互温暖，相互搀扶，越过人生中一座断桥。等待抵达对岸时，生命的花期已过。因为错过，所以他们懂得珍惜。
时至今日，那个关于我的父亲母亲的秋天没有随风而逝，它在岁月中翻飞，仿佛一片红叶用撞击大地的力量撞击着我的内心。这种力量来源于我的父亲母亲朴素的爱情，我也因此爱上了秋天，每一个让我感动的秋天。
沿着秋天的足音从乡下来到泉溪小镇，我有幸目睹了小镇另一番秋色。秋阳在木楼瓦房上走动，孩童们仿佛从鸟笼里放飞的鸟儿，三五成群，叽叽喳喳，给小镇平添不少生气。每当遇上好天气，白发苍苍的两位老人便会坐在街边的梧桐树下晒太阳，乖张的小狗在他们的脚下安详睡觉。大雁掠过人们的视线时，秋风轻拂着宁静小镇，我就是在这样的秋天开始注意到那一对相濡以沫老人的。老大爷姓王，邻里街坊都管他太太叫王奶奶，沧桑岁月写满了他们的脸庞。王大爷半身不遂，疾病缠身，日常起居全仗老太太的照顾。这对年迈夫妇有个习惯，只要不下雨，每天都会在家门前的梧桐树下静静地坐着，安详地看着路人。偶尔我也看到王奶奶为王大爷修剪指甲，旁若无人，沉浸于他们的世界里。老大爷从屋内挪到门前外，即便只有数米的距离，但对于两位老人都颇为吃力。老大爷每次落座或者起身都需要老太太的搀扶，对于王大爷来说，太太是他唯一的拐杖。“执子之手，与子偕老”，夫复何求？每当路过老人的家门口时目睹这一幕，我的心里便会涌动一丝温暖。
后来我离乡背井，远走他乡。多年后返乡探亲，当我再次路过老人家的门口，只见王奶奶孑然一身坐在门前的梧桐树下，她看上去憔悴了许多，脸上的表情有些凝滞。我的心底有一些不祥预感。当王大爷离世的事实在街坊那里得到印证时，刹那间我心里有一种被针扎的感觉。那个秋天，寒蝉有一声没一声地凄切着，让人有些揪心。老奶奶坐在秋天的梧桐树下，仿佛一尊雕塑，凄婉地雕刻在我的记忆里。每当想起，总有一种莫名的感动让我热泪盈眶。
很想写写秋天，这种念头由来已久。而今在南半球的春天写下我对北半球秋天的怀念，人生之事有说不出的玄机。想到这些，迎风而立的我便有些秋意了，沉甸甸的秋意。
