走在高楼林立的城市中央，突然听见了蝈蝈叫。看过去，一老爷子正坐在摇椅上酣然入睡，他的脚下放着两只蝈蝈笼子。听着这久违的声音，顿感觉亲切起来。
在故乡的山野里，有种蝈蝈的个头特别大，身长是普通蝈蝈的两倍多，它的脾气非常倔，跑起来，闷着头，有股子蛮劲，故称“山草驴”。山草驴身色黑灰相间，公的尾部有一长长的尾巴，尖而硬，就像日本的武士刀。母的没有尾巴，个头略小。它们通常会爬在苦参的秧子上，一到炎热的午后，数它们叫得最欢。
我不敢抓山草驴，那大大的个头让我害怕。它实在笨重了，跳得并不快，喜欢爬行。哥哥们敢抓，抓它要抓脊背，抓这里，它的嘴咬不到你，四肢上的刺蹬不到你，气得它只能“吱吱”地叫。有时哥哥们会把它的头埋在泥土里，肚子露在外面，就像“倒栽葱”，哥哥们说，时间长了蝈蝈喘不过气，肚子会气大。
有时父亲会帮我逮一只山草驴，用细线拴好，我牵着它跟在后面，手里还会拿根木棍，只要我用木棍轻轻地敲一下它的背部，它便把脖子后面的铠甲翘得高高的，叫上两声，很不耐烦的样子，我再敲，它又叫。玩累了，就把它放了。
还有一种绿色的蝈蝈，体形比较小，但叫起来比较响亮，而且咬人特别厉害。有一次，我用草梗给它编了一个笼子，它竟然咬断了一根，“越狱”了。如果它知道你识破了它的保护色，它便会连环跳，你根本逮不住它，即使它停在那里，你也无从下手，有时它腿上的尖刺，会刺痛你的手指，要是再被它咬上以一口，可就惨了。
抓绿色蝈蝈最好的方法是抓住它的后腿，当它静止不动的时候，后腿收于腹前，高高翘起，做弹跳状，你要绕到它的后面去，俯下身去，然后慢慢靠近，在它没有起跳之前，迅速将它的两条后腿一起捏住，这样它就束手无策了。实在难对付，我会把小花猫抱出来，蝈蝈最多跳不过三下，就被小花猫摁住了。不过这蝈蝈非常好养活，草呀、梨子、西瓜皮等它都爱吃。
曾经以为蝈蝈的叫声很吵，可每次都是在它的吵闹声中睡去。不知从何时起，这叫声在我的生活中淡去了。如今，再一次听见蝈蝈叫，许多关于故乡的画面和情感便在心底喷涌而出，是那么真切。
老爷爷睡得依旧香甜，蝈蝈在一旁吟唱，多美妙的享受呀。在梦中，他正在把故乡的味道咀嚼。
