说起无花果，就会想起故乡；说起故乡，就会想起故居屋后河坎边的那株无花果树——张着巴掌形的绿叶，结着扁圆形的果，安稳地对着夏日的天空，静静地听河水流过，孤独而自足。
故乡土地贫瘠，乡民安稳守旧。他们世代传承，在庭前屋后种有泡桐、刺槐、榆树、桑树、桃树、杏树、苦楝树，偶尔还会有一两株葡萄或枣树。他们不栽无花果树，因为他们的父辈不栽。整个村庄，只有我家有这株无花果树，独一无二。
在村人眼里，我家也是独一无二的。
独一无二，是因为我家在村的最西头，独门独户，离村里人家远，和村里人打交道少。上世纪60年代初，父亲只身一人回到老家，虽然自己无处安身，却把祖屋留给了自己的弟弟。他独自找块空地拓荒、砍树、挖土、垒墙、筑屋。无人帮助，材料有限，搭起的屋子自然粗陋不堪。寒冬，窗户和墙壁四处透风，屋内极冷。蓬乱的草屋顶如果不用重物压阵，或者浇上几盆水，就会被风刮走。日子虽然极为艰苦寡淡，但父亲对生活依然充满着热爱，往往一边吟诵着“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，一边担心着自己的茅屋为冬风所破。回头看，所谓“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，想也不过如此。
独一无二，是因为父亲读过大学。上世纪50年代，父亲先在上海某区政府工作，后在上海某大学读书，调干生身份，毕业后被分配到贵州松桃某中学教语文。在贵州期间，机缘巧合，父亲结识了一位精通中医的老和尚，他便利用一切余暇，向老中医学习求教，遍读中医中药典籍，平时采药尝药制药，学习诊脉、针灸和推拿。1961年因爷爷病重，父亲抛弃公职回到老家。初回乡时，因乡下缺医少药，父亲便常在周围村庄悬壶行医。曾有人好奇地问：王医生，你是高小毕业吗？答：是的。又吃惊地问：你中学毕业了吗？答：是的。再大笑着问：王医生，念过大学吗？答：念过。自此，“王大吹”之美名四处传扬。
中医用无花果果干入药，开胃止泻，也治咽喉痛。父亲知道无花果的好，就在屋后栽了这株树。无花果树在温暖的地方，不落叶，但家乡秋冬冷，冬天叶子落尽，它只剩下光秃秃的枝干，等到来年春天再抽新叶，满树浓绿，姿态颇为优雅。撕开叶子，里面会有黏黏的白色乳汁渗出。
在我拥有的最早的记忆里，父亲已在离家几里外的大队医务室里做赤脚医生，他每天晨出晚归，夜里有时也出诊。冬天，父亲踏雪夜归，与我，那就是“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的场景。
父亲是一个坚强的人，不管生活有多艰难，不管别人怎样的歧视和冷眼，也不管受到怎样不公正的待遇，他总是心怀善意，正直，乐观，向上。父亲在生活上替我们遮风挡雨，他的精神也感染了我们，鼓舞着我们向上、向善。在子女心中，他有着坦荡的胸怀、正直的社会良心、心忧天下的知识分子人格，是个普通又了不起的人。
我记忆中的这株无花果树，主干长得粗壮结实，足以承受我小小的体重。那时，我常闲坐在枝丫间，盯着远方的小路。看父亲的背影在晨光中渐行渐远，等父亲的身影在夕阳中缓缓出现。
无花果树上常有天牛，黑色的背上有白色的点，头上支棱着两只细长的触角。每次抓到天牛时，它就会发出“嘎吱嘎吱”的声响。我的乐趣是，在它腿上系上一条细线，拖它在空中飞，这时就会听到“嘤嘤”的声音。树上偶尔也会有黄褐色的天牛，它们看起来比星天牛雄壮。树干上也常有黄色的木屑状东西，爬树时一不小心就会弄到手上。天牛的幼虫在树干里蛀食，这些黄色的细屑，是它们的排泄物和木屑的混合。
夏季，无花果开始慢慢成熟。成熟的果子，呈黄白色，顶端开裂。我和弟弟站在树干上，伸手拼命去勾那些熟了的果子，但人小胳膊短，捉不到的果子是多数。于是，我们就借用竹竿去打。时常来光顾这些果子的还有鸟雀，它们成群结对地来，果子常被它们啄破。好在，村里的孩子不来。他们虽会趁人不在时偷桃摘杏打枣，但他们不吃无花果，因为没吃过。其实，无花果吃起来很简单，撕开果皮，里面就是甜甜软软的果肉，再往里，就是小小的籽。
无花果名为无花，其实有花。想必古人只见其果，不见其花，故名之。现代植物学认为，无花果的花朵在其囊状花托里，花托顶端凹陷进去，把雌雄花包在其内。我们食用的“果实”，实际上是其花托以及雌蕊、雄蕊等花器官，植物学上称之为隐头花序。
无花果因其花器构造和开花过程特殊，被古人误解，所幸，古人之误，今人已知。
1978年，父亲的问题得到解决，恢复了公职。出于现实考虑，他选择留在了家乡中学任教，为家乡教育奉献自己的热忱。
1983年夏，巢湖决堤，故乡被洪水吞没，老屋被毁，树木淹死殆尽。洪水退去时，这株无花果树早已殒命。
现在，故乡已不存，良田成湿地，已然种上了外来品种的浩荡芦苇。
自此，无花果，恬然入梦。
