立夏不下，犁钯高挂。农村长大的娃儿，大多知道这句谚语。于是立夏的雨就成了丰收的征兆。
记忆中的立夏，午后都会下雨的。这时，母亲从菜堆或者背篓里拿出一些刚采摘来的竹笋，叫我们剥去笋壳。
剥笋是要有耐心的。一根根拇指般大小的竹笋，要一圈一圈的剥去它的外壳。剥到三五根，指尖就痛了，这远远不及到竹山里采野竹笋的乐趣。
我们老家，到处有竹。房前屋后、田边土角、溪边沟旁，真可谓是好竹连山有笋香。但四月的笋子主要是在沟边的竹林里。因为栽种在屋前屋后的南竹生的是春笋；田土边上的金竹，却笋已成林。小河小沟，湿气重，水竹笋可隔三岔五地从土里冒出，一直到小满过后。
采笋的时日，我们有时背上背篓，有时提着竹篮。进到竹林里，一棵棵竹笋在翠叶下、草丛里、藤棘中立着。用手一拔，“叭”的一声，竹笋就被采摘起来了。欢声笑语在竹林间响起，但有时也会传来哭声。那不带背篓竹篮的小伙伴，抱着一捆竹笋始终走不出竹山。因为捆笋子得有方法，竹笋角尖皮滑，捆不好，绳索往尖头移动，笋子就会散落，再多的笋，你都不能带回家。大人教我们，理齐竹笋后，捆紧它的大头，再用几根笋扎进去，越扎越紧，这样无论你走多远，捆好的竹笋都不会滑落。
立夏是一定要吃笋的。“立夏不吃笋，瘦得光咚咚”。立夏桌上的笋有很多种吃法，在我们乡下老家，有两种做法一定要有。一种是把竹笋剥壳后，切成小指一般长短，然后与鸭子一起用干辣椒烹炒。金黄的鸭肉，淡绿的竹笋，油呛的红辣椒。这样一锅色香味俱全的节日主菜，在桌子的炭炉上飘着香气，等不到开饭时刻，我们早已悄悄偷吃了好几回。还有一种是制成豆腐笋。将笋子切细，配以腊肉丁、豌豆米、豆腐颗，佐以葱花大蒜，混合热锅烙炒，熟后装盘。吃时，用洗净的莴苣菜叶包卷豆腐笋入口，菜叶的生脆，豆腐笋的鲜香，味道好极了。围桌吃饭，母亲总会往我们兄妹碗里夹鸭肉和竹笋，用菜叶包卷豆腐笋送到我们嘴里。
吃竹笋，父亲不忘教育我们。只有初中文化的父亲能背出宋朝曾几《食笋》中的“叮咛下番须留取，障日遮风却要渠。”并解释说：采笋，不要把一个地方的采完，要留下一些让它们得以成竹成林。喝了两杯酒后的父亲还出联：“稻草捆秧娘捆崽”，叫我们兄妹想下联。上小学的兄妹我们当然对不出，父亲用一个场景引导说：你们拿着竹篮去打笋子，笋子装在竹篮里，想想怎么来对。最后我们还是对不出。父亲告诉说是：“竹篮装笋母怀儿”。今天，我终于明白其中的意思了。
其实，立夏吃笋，古而有之。民俗认为，立夏以后就是炎炎夏天，为了不使身体在流汗较多的盛夏亏损消瘦，就要进补。立夏这天吃笋，寓意双腿会像破土而生的竹笋那样有力，能行远路。近现代画家、诗人吴藕汀更是将竹笋与樱桃、芍药、蕙兰同画作诗，赞其为立夏饯春的美食云：
多年不见小黄鱼，
寄客何来樱笋厨。
立夏将离春去也，
几枝蕙草正芳舒。
