大别山脉绵延千余公里，重峦叠嶂，沟壑纵横。我的老家王家铺位于大别山北隅，在金寨县境内。
二月里，河湾岸边、黛色墙角，玉兰早早挂上枝头。三月里，漫山的映山红，火红绚烂。之后便是一垄一垄的山茶，一排一排的桃李，一树一树的梨花……有了这些草木的点缀，大别山就拥有了明亮的彩色和春光。
兰草花没有玉兰绽放得早，没有映山红的极致绚烂，也没有山茶花的甜香，它绽放于暮春时节。万物蓬勃生长，浓密厚硕的叶子低垂，绿油油的草木争先向上。兰草花静静地立于草丛旁、树荫下。尖细狭长的叶子努力地向外伸展，没于草芜之间，与泥土最近，和其他杂草没有什么两样。它只是从容地抽出自己的嫩芽，将积攒了一个冬天的力量，一点一点释放出来。某个清晨第一缕阳光里，午后蒙蒙细雨中，或者暮色四合之后，它们一朵一朵悄然绽放，舒展着半黄半绿的花瓣。那小小的、泛着红色的花蕊，散发着独特的馨香。
这香啊，不是玉兰花的浓香，不是牡丹芍药的甜香，更不是商场里各式各样混合香水的味道，而是和着松软大地的泥土香、柏树斑驳的叶香、草丛露水的清香。这香啊，仿佛是被春雨洗净了，就这么幽幽地、轻轻地，侵入你的鼻孔，让人永远都不能忘却。
如果没有兰草花，春天的大别山一定很寂寞吧。涧水之畔的一株兰草花，与潺潺清水相伴；苍劲古树根部的一株兰草花，与虫鸟相依；王家铺的一株兰草花，袅娜点缀着人间烟火，承载着无数游子的梦乡。
春天里，王家铺人从山里带回来各种野菜、柴火，还有一束束的兰草花，插在堂屋的玻璃瓶中。夜晚凉风习习，满院散发着丝丝缕缕的清香。记忆深处，有些事、人、时间甚至空间都是混乱的，但是月夜下弥漫在空气里兰草花的幽香，却埋藏在心灵深处。某个寂静的夜晚，哪怕嗅到一缕与兰草花接近的味道，记忆立刻会变得清晰、甜香而又惆怅。故乡的兰草花啊，是漂泊异乡游子的一缕无尽的乡愁。
当兰草花的花瓣开始一片片凋零，退去了馨香，它又变回了与其他杂草别无二致的草，这却是它另一段生命历程的开始。于是，它坚守着草的本色，静默生长，隐于芜草之间，吮吸雨露，积蓄力量。我想我们的生命也应如此，遵守时节和规律，顺境坦然，逆境泰然。
高中毕业后，我外出求学，再没从老家度过完整的春天。今年由于新冠肺炎疫情影响，我和孩子滞留在故乡。那就且住吧。
闲暇时，我喜欢看河湾里的水草和小鱼，黛色屋顶缓缓升起的炊烟，一片片蜜蜂萦绕的油菜花，当然还有忘不了的兰草花。带着孩子几次顺着大山边缘寻找兰草花，却难觅踪影。倒是在邻居家的屋后看到了几株，整整齐齐地排列在水泥地周围，顿时觉得少了几分雅致和情趣。
近些年，外出的人们纷纷挖了兰草花带到远方，我也在几年前带了一株兰草花离开故乡。丈夫用精致的大花盆，买了适合兰草花的土壤，精心栽下。第一年开了花，之后几年再也没有动静。在我最忙碌的几年里，每天脚步匆匆，哪里有空管理它。婆婆闲时会给它浇水、施肥，它在花盆里，像棵小草一样安安静静地生长。今年一家人一起回老家，待疫情有效控制之后我们回来时，它已经枯萎了。我很后悔不该带它到城市，它属于深山幽谷，属于更广阔的天地，狭小的花盆总是憋憋屈屈的。
离开王家铺的十年时光里，无数个夜晚，总是在月光下仰望家的方向。每每此时，兰草花便从记忆深处浮现，它依然静立于幽谷、涧溪、遥远的森林深处……
