一
春水是软的，春水终于软了。灯影掉在里面，像一些爱情的回味，弯曲萦绕，闪闪发亮，微微荡漾。而水边的柳枝亦是多情，她们几乎什么都不需要，不需要收买，不需要礼赠，甚至不需要甜言蜜语，只需一小段春风书简，她们就羞涩起来，绿蒙蒙地吐出心头轻雾。
你看，春天，一夜之间就在姑娘们的脚踝上敞开了，泛出细腻诱人的白光和一小枝向水斜开的杏花，杏花也是白的。
月亮是你的白莲花，我仍然是你持往日青竹的垂钓者。一夜，又一夜。春风吹老头颅，也不在乎。
二
但倒春寒是坏东西，它让昔年一小块受伤的腿骨在行走中喊疼。它让你感到刚刚错开一条缝隙的心门马上又要朝反方向闭合，寒风、雪花和冰凌，要重新开始在内心席卷、裹挟与漂浮。它让你感到刚刚露了一下影子的那个遥不可及的人突然又转身而去了，甚或连那影子都只是心事过重时分因升温而致的幻觉。
但倒春寒也是好东西。它是寒暖旋转门上一根不听话的铰链儿。它提醒你无常才是事实上的有常。它清醒地反弹回来，狠狠挫了挫春天跃跃欲试的鬼念头，像敲在不听话稚童脑门儿上的一记又钝又疼的响指，让他稳稳重重地慢下来，迈起小步来，小树一样规规矩矩生长，像柳叶一样慢慢地，一层一层从时间的刀鞘中抽出绿的锋芒来，绿出春日丝绸铺展的质地。
是的，倒春寒，就像你在黄昏时分的河流边张开双臂拥抱的那个虚空的姑娘，她眼眸里的欲迎还拒，锐利而寒凉，把一瞬之间温暖起来的事实从眼前拉远。它为春天保鲜。
三
从倒春寒未及关紧的门缝儿里，又吹出一股带声音的泼泼辣辣的热浪。
霎时间，春天又从前几日缩回去的柳梢儿里带着绿火青烟冒出来了，一切都以拨浪鼓的节奏重新欢欣鼓舞起来，东边锦鲤入水，西边杏花怒放，连得小儿麻痹症的少年也一脚高一脚低地来到湖边踏歌而行。
他一脸狂喜，以随时可能塌陷但依旧不屈不挠的雄姿走着，像一脚一脚走在五线谱飞溅的音符上，像要一直绕着圈圈走进只有他听得见的交响乐里，奏一段莺歌燕舞、姹紫嫣红的华章。
四
阳台上的韭菜是敏感的，它们甚至比一个诗人伸向春天的触角更为敏感。韭菜稳坐在母亲的花盆里迎接早春。它们呼应着深夜闪烁的霓虹和清晨时分呼啸而过的火车，像三岁的幼童一样说着梦话咔嗒咔嗒地长起来。它们几乎忘记了晋东南村庄外水塘边那一小块羊群越啃越小的老家，它们是否还记得是母亲用两手刨起它们，裹着晋东南带香味的泥土，坐了300公里的火车移植进城市的花盆。但这已不再重要，春天没有疆界，春风自由穿行，韭菜在一场春雨的想象中带来乡村的辽远与野气。
我翻山越岭、跨江过河远路寻来的朋友啊，你们是幸运的，再过十日，如果你和一场新雨乘夜来到我的门前，我就把双手伸出窗外，夜雨中为你剪一把春韭，斟老酒一盏，就灯烛一豆，我们来尝尝春天的滋味。
