夏初的花，惟蔷薇出尽了风头。这也难怪，蔷薇本是群野丫头。
迎春、连翘们在春光中争宠献媚的时节，蔷薇还显得有些腼腆，满是怯意地，悄悄隐匿于杂乱纷呈的茎叶间，若有所思地静观，不焦不躁地默数着时光的节拍。
待春色将尽，夏风乍起，蔷薇才如蓦然听到了一个无厘头的笑话般，实在憋不住了，哗地一声，全都咧开了嘴，笑着，嚷着，推着，挤着，将那一份朴拙的野性，不管不顾地，一览无余地展现在你我的眼前。
南朝梁柳恽诗云，“当户种蔷薇，枝叶太葳蕤”。他说的是城里吧，我却是不屑的。因为，我本就是一个“野小子”，一个在阡陌交通、鸡犬相闻的乡野田畈间把童年和少年系在牛尾巴上耍大的人。而蔷薇，即是我的“发小”，我对她的熟悉，就像熟知哪方荷塘里的莲藕甜，哪片树林里的鸟窝多。
蔷薇性野，原本天生。当户而种，岂非画地为牢，或以燕雀之心暗羁鸿鹄之志？我常想，蔷薇在野，恰似飞龙在天吧——苍穹浩浩，碧野茫茫，她自笑看风云，不管流年度……是的，蔷薇的野，透着任性，裹着无邪，既漾着一份真，又挟着一种趣，泼泼还洒洒，悠游还自在。
在故园，蔷薇没有这般诗意的名字。父老乡亲们，都管蔷薇叫“刺麦苔”，或者“刺么苔”。很土气，却也很实在。因为，蔷薇多长于径边田畔，或直立，或攀援，或蔓生，但，茎皆有刺，柔中带刚，且嫩枝新萌时，还可食用，如菜苔，只是其味涩而微甜罢了。
想想吧，小园里种着些时令菜蔬，竹篱上攀生着丛丛蔷薇，屏障天成不说，花开时节，浪摇千脸笑，风舞一丛芳，那胭红脂白的一朵朵，一盏盏，不正若一群泼辣而又水灵的村姑，含羞还爽直地投入一场恋爱？——要么不爱，爱就爱它个轰轰烈烈，爱就爱它个痛痛快快，倾其所有，狂放无畏，只为了生命激情的爆发与释放……
江南的乡下，当然也有蔷薇。
我所供职的小镇中学附近，有一段废弃的铁路，我常去那儿走走。春末夏初，绿肥红瘦。在铁路的两边，却每隔一段距离，都会有绵绵密密、高攀低伏的野蔷薇向我伸颈又侧目，精灵古怪而幽香沁脾，让我在怔忡犹疑间，心绪乱纵横，忽又情不自禁地想起日本诗人与谢芜村的俳句“蔷薇花开处处，恰似故乡路”……
故乡的蔷薇也开了吧。一年又一年，新花对白日，故蕊逐行风。一个又一个首夏，她们热烈的爱情依然若飞蛾扑火般执著无悔吧。可是，那个曾经的“野小子”呢，如今却已辗转漂泊到了千里之外，在江南，在异乡，落了地，生了根，然后，摇身做了“孩子王”。
偶尔，也会有三五个孩子陪我一起去散步，去看蔷薇。
每每刚出校门时，他们还多少有些矜持，循规蹈矩地跟着我这个老师，有一搭没一搭地应着我的询问。待踏上那段长长的铁路，这些土生土长的孩子们便一下子无拘无束起来，旋即追逐打闹，“野性毕露”，酷肖当年的我和我的玩伴们。直至撞见一片“万倍馨香胜玉蕊，一生颜色笑西施”的蔷薇，他们才住了脚，直了目，又是讶异，又是欢喜，连叹老师所言不虚……
其实，这些孩子本就是一株株野蔷薇吧，男生也好，女生也罢，不仅恰值花儿一样的年纪，骨子里还根植着蔷薇的禀性——父母大多去了远方的城市，他们与祖父母辈一道留守家园，割麦、插禾、勤读、苦学，率真又自强，隐忍复彷徨。他们热爱阳光，但也无惧雨雪寒霜；他们接受贫瘠，亦终将迎风怒放……
著名作家钱红丽曾说，内心的表达，有时是文字满足不了的——那是一口井，而文字充其量不过是沿壁的青苔。于我，故乡，童年，早在睡梦里，入了画，又似一张张幻灯片，常常在眼前飞旋着，忽近又忽远，渐渐模糊了视线。唯有蔷薇，唯有那些蔷薇一样的孩子，花开处处，时时得见，让我在庸常岁月里，能从容捡拾起一片又一片记忆的青苔，去缀补心底那口思念的深井……
