春天，天空垂下浩大雨帘，雨烟升腾中，最密集的雨声来自古代。
比如那一场被杜牧遇见的春雨，它在清明时节纷纷飘洒，牧童对他指点的杏花村方向，恍如我那薄雾缭绕的故乡。“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”江南的春江山水里，张志和诗中那位垂钓的农人，也如我的乡人龙老大，他正给怀孕的儿媳妇钓鲫鱼准备熬汤呢。
我想念从前的雨，譬如巴山夜雨涨满了秋池，一窗红烛婆娑地摇曳，我最痴迷的三国女子小乔，款款而来，为我在窗前燃烛。宋朝的雨中，有着大眼袋高颧骨的苏东坡在湖边踱步，他感叹道，水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。宋朝的天空翡翠一样蓝，江南梅雨中，一座古老的庭院在柳色青青中如水墨画铺开，爬山虎不动声色蹿上了老墙，浅浅青苔如一层绒毛，柔软地覆盖着庭院旧梦。
在东京的夜雨里，25岁的萧红颤抖着给她思念的情郎萧军写信倾诉：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是我的黄金时代啊，却是在笼子里过的。”萧红的压抑和悲苦，让我想到了人生中一段艰难蹒跚的时光，而今经过岁月浆染，却微微泛出夕照中古铜色的光泽。
我在天青色里想念从前的雨时，也看到了从前的云，它棉花一样白，从前河流的颜色，俨如传世青花瓷一样青蓝，还有那河边听雨的女子，嫣然一笑如含苞待放。
我想念从前的雨，想得深沉时，俨如当年乡下嗷嗷待哺的干渴土地，渴望着雨水来临。那年我好像7岁了，天旱，土地龟裂，有天下午，天色浑黄凝重，一阵暴雨铺天盖地而来。起初，豆大的雨点从云团里扑下来，披挂成银白雨瀑，雨点打在土里，腾起一股股白烟。我来不及往家里跑，躲在岩洞里看大雨如注。暴雨停歇，青山如洗，目光也变得更明亮。我看见干裂成口子的土地，已被雨水泡软，在风中混合着草木庄稼的气息，忍不住大口大口呼吸，肺叶仿佛膨胀着，成了掩映在草丛里的阔大南瓜叶片。
有年夏天，大雨中，一头老牛突然冲出圈舍，在院坝中惬意地打着滚，它在雨水里忘情洗澡。一个驼背老头儿，在屋檐下双手捧起清亮亮的雨水接连送入嘴中，我看见他喉头滚动，贪婪地咂巴着嘴，让我想起一个沉醉在老酒中的酒鬼。早年，乡间有一个中年男人，一遇下雨，他就坐在土墙边的木门前，闭着眼，嘴里喃喃有词。我后来才明白，他是在祷告，在心里感恩，这上天赐予的雨水，恩泽了大地万物。去年冬天，我去医院探望这个生命垂危的乡人，一双小眼睛用力地睁开望着我，闪烁着对生命的渴求。
童年春天，春雨如牛毛纷纷，朗润山色中又带着一丝朦胧，李花桃花野花都开了，老屋顶上鱼鳞般叠起的青瓦上，雨水顺着瓦檐潺潺而落，一只花猫睁着绿眼与我对望。秋天的淅沥雨声中，收割后的土地刚刚新翻，雨水浸润，如一个奶水鼓胀充足的产妇，大地上弥漫着一种淡淡香甜味。走下山来，村庄里牲畜的粪便在雨水里发了酵，混杂着泥土的气息于风中扑鼻而来。
