我站在院子里，绕着房子转了又转。发现房子后面的几株柚子树长得很高大，结满了硕大的柚子，把枝干沉沉地压下来。父亲用十来根木棍搭起架子，支撑着快要垂地的枝条。
我记得房屋后面是没有柚子树的。父亲说栽了十多年了，是这新房子建成以后栽的。想这十多年来，我在家没有呆几天，自然没怎么注意这株树，除了对柚子树生分，就连围墙上的爬山虎，门前的几棵桂花树，我都觉得生分。
这种生分让人惆怅，就像从远方归来的父亲，看到孩子生涩的眼神。我知道。生分，是因为记忆的缺失，在很长一段时间里，我与它们没有交集。
我在柚子树下徘徊，皮鞋沾了一些土，还沾了一些鸡粪。母亲在门口喊我，说不要往里面走了，鸡粪太多，会把身上搞脏的。我觉得真是生分了，母亲已把我当成客人，记得以前小时在菜地里打滚，也没见母亲怎么说我。
看到柚子树，忽然想起两棵消失多年的桃树。两棵桃树，一棵在院内，一棵在院外，隔着一堵土墙，院内其实是一个四四方方的天井，是母亲喂养鸡鸭的地方，鸡鸭横行，没有绿植，是光秃秃的泥地。院外是菜地，草木疯长。
天井内的那棵是我栽的。那是八九岁贪玩的年纪，在野地里扯了一根桃树苗回来，随便在后院浅浅地挖了一个坑，就栽上了。树苗虽小，却远高鸡鸭一头，鸡鸭也奈何不得它。我盼望着桃树快点长起来，每天给它浇水施肥，当然这种热情持续不了几天，就没耐心了。桃树苗孤零零地立在天井里，就像在野地里一样。
等我再注意它的时候，它已经虬枝四展、树叶扶疏了，像一个荷尔蒙四溢的壮汉，伸开臂膀，遮天蔽日，罩出一片清凉世界。鸡鸭在下啄食，把泥地啄得松软黏糊，果子结满了大枝小枝，玲珑可爱。可惜果子是酸的，下不去嘴，也没人愿意去摘它，非要等到立秋之后，果实泛红，酸甜的味道才会出来。其时别的桃树早已空空如也，这酸甜的桃子也便珍贵起来。每到这时，有人会爬到树上，溜到枝头，采摘最通红的果，或者站树下，拿起竹竿使劲一拍，果子滚落泥地，沾一身泥水。更高远处的果子无人摘，在秋风中软趴趴簌簌下落，掉在鸡鸭的嘴边。
菜地里的那棵桃树，年岁要老些，枝干却瘦小得多，树叶也疏朗得多，但果子却是甜的。那时的菜园，是孩子们的零食铺。嘴馋了，会溜到树上摘桃子，间或在黄瓜藤下摘根嫩嫩的黄瓜，或摘个西红柿。当然桃子是首选，往往果子才长成，还没来得及露出红扑扑的脸，就被人三下两下采摘完了。一个夏日的傍晚，我还在菜地里贪玩，经过桃树下，自然又想摘个桃子的，只可惜稀稀拉拉的桃子，大多被虫蛀，被鸟啄了。忽然，发现树叶缝里竟然隐藏着一个熟得炸裂的大红桃，我像发现了一个宝藏，把它摘下来捧在手里，恨不得跑到家里向姐姐们炫耀。可是刚一抬脚，看到鲜红欲滴的桃肉，我的口水便流出来了，一想到这个桃子等下不够几人分的，我来不及洗就把它吃下去了。
我品咂着嘴角的余味，兴冲冲地跑到姐姐们面前，炫耀我刚才吃到的这个桃子。话一出口，我就后悔了。我在她们的眼神中看到一道划过的冷光，像数落的鞭影。
我无趣地一个人回到菜地，此时嘴角的余甘已化为苦涩。
这给了我一个深刻的教训：炫耀只会迎来敌意，分享才会收获善意。
但这两棵树都不明不白地消失了。
天井内的那棵树是夭折的。那年春天，雨多得出奇，并且接连的暴雨，像天塌了一样。晚上睡在床上，听暴雨打在瓦片上，觉得瓦片被震得发抖，提心吊胆地睡去，第二天起床，就听见说后院的桃树倒了。我看到树是齐根部折断的，树皮翻起，露出里面白森森的骨。父亲说是桃树的枝丫太多，果子太多，加上雨势大，太沉了，承受不起，就倒了。
我有些伤心，觉得这棵树的死与我有莫大关系。如果当时认真地栽种，或许它的根会扎牢一点，如果把它浓密的枝条稍稍修剪，它也不至于不堪重负。自那棵树倒掉，天井里重又是光秃秃一片。我不知道那些鸡鸭是否也曾怀念这棵树，但它们的生命太短促了，根本来不及怀念。
菜地里的那棵树，是突然枯死的。其实此前已有征兆，数不清的白蚁已经掏空了它的枝和干，纵使喷洒农药、涂抹石灰，也未见其功。当秋风吹落残叶，春风不能唤醒绿枝之后，父亲就把桃树砍了，像先倒掉的那棵桃树一样，成为了塞进灶膛的木柴。
我原本以为一棵树的生命是漫长的，却没有料到这两棵桃树的生命这么短暂，眼见其生、眼见其死。我不知道这是不是桃树该有的命运，或许原本就如此，它跟一株草、一根菜本无不同，长起来，然后死去，或死于火，或死于刀割，或死于动物的口。
然而众多草木的生死，我浑然无觉，独记得这两棵桃树，我知道是那些与桃树有关的记忆在发酵了。
可是现在连那院子和菜地都只剩记忆，十多年前建房子，选址就在老房子后面的菜地和天井。
我徘徊在这片院子里，一种陌生的感觉悄悄袭来。我知道，有些空白，是填不回去了。
