我生在关中的一个山东移民村。早年，先祖们到陕西安家立业，土坯墙的院子里都喜种上几棵红枣树。“桃三杏四梨五年，枣树当年就赚钱”，种枣树图的是挂果早，收获快，移民们等不了太久，“只争朝夕”。
枣树开花迟，花也不艳，但却有特殊的清香。鹅黄的小花绽放时，全村香气弥漫，蜜蜂嗡嗡忙碌树间，到处是生机勃勃、喜气洋洋的景象。枣树没有谎话，一朵花必结一果。从开花之日起，馋嘴的孩子就眼巴巴地望着、盼着，枣子什么时候成熟呢？母亲说：七月十五红红枣。熬过漫漫苦夏，盼到七月十五，仍是一树碧绿，就觉得这谚语虚妄而不靠谱。牵下低垂的树枝看看，性子急的枣子由绿转白，孩子们叫它们“白格白”。摘个尝尝，隐隐有了些许甜味。尝来尝去，“白格白”的枣子上有了红点，有了红道，不经意间弥漫了枣子全身。一朝风来遍树火，远远望去，株株枣树绿中透出鲜红，似灯笼、似玛瑙，千树射霞、万果飘香，美哉乐哉！拍手称快之时静思，七月十五红红枣，也有它的道理。
村子里户户相连，张家的东墙，便是李家的西壁。枣树贴墙种植，难免有互犯领空的烦恼，其实这是一种乐趣。枝枝红枣出墙来，张家打枣，李家落红满地。尽管捡拾这飞来鲜果，那是无言的馈赠，要说物归原主便是见外了。各家的枣子品种味道不同，一家收获，两家享用，互相品评，邻里之间更加其乐融融。
孩子们终于盼到了枣子红透，明白了什么叫“红得发紫”，终于可以大把采摘、大快朵颐之时，他们又盼着哪天风狂雨骤，可以尽情地迎着风雨冲向街道，你夺我抢的争拾那些被风雨打落在外的枣中“游子”，并以所得多寡论英雄。暴风雨中捡得的自然味道更加甜美，总是被孩子们视为极品。
枣熟的秋季多雨。我家的几棵枣树皆属鲜食品种，越是连阴的雨季，吸足了水分的枣子便越是酥脆，酸甜适口、香冽宜人。但此时叶上果上都挂满雨水露水，无论哪处枝条稍一晃动，都会淋个满身透湿、打一激灵。雨中摘枣，打伞或穿雨衣则俗了：那落水饱含果与叶的芳华，寻常岂可得之？边淋边摘边食，才是人与自然的最佳结合。
某日雨后仓促出门，恰遇见前街的小哥正拽着我家的枣树枝条，忙不迭地摘枣。我大喝一声，他慌不择路，摔倒在一片泥水里。母亲听见跑了出来，拉他到我家，给他洗净了脸上手上的污泥，并让我去摘了一布袋枣子让他带回。后来，我俩成了要好的朋友。
村子里最有名的还是王奶奶家的枣园。那些年，她是生产队的五保户，孤苦伶仃一人生活。她家院子里除了三间草房，便是一二十棵枣树。王奶奶过日子“细法”，吃了枣子，枣核都要一个不少地收起来，晾在窗台上，干了以后用做燃料。王奶奶一年能收上百斤干枣，她仔细地捡净晾干，留作正月初一使用。这天，大家都要来给她磕头拜年。孩子们磕完头，一个个都把手伸出来，心照不宣讨要红枣。这时的王奶奶变得异常慷慨大方，她的炕上总是放着一个大笸箩，里面装满红枣。她心甘情愿地给每人分发一把，红光满面、笑意盈盈。
如今，遍布村落的枣树都不见了，取而代之的是各类观赏树种。如今的枣树规模化种植，果实成箱售卖。新品种个大色艳，却总觉少了点味道。
