我们对春天很爱，然而其实并不友好，民间有种风俗叫“吃春”，又叫“咬春”，还可以再泼辣一点，叫“啃春”，在立春、清明、谷雨对各种美味的野生植物下口，美其名曰根据大自然的阴阳气化采备食物。被又吃又咬的，有马兰头、荠菜、苜蓿……还有一种味道最为清奇的香椿芽。吃春，吃椿嘛。
吃货李渔在《闲情偶寄》中赞道：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。”这个芬人齿颊的味道其实很怪，是植物才有的一种萜类、倍半萜类物质挥发出来的味道，混合着丁香烯、石竹烯、樟脑等气味成分，其实并不能叫做“香”，但是不管是闻起来还是吃起来，都让人欲罢不能。我曾经向一个化学老师请教了它们的成分，然后把柑橘、风油精和樟脑丸混合在一起，然而根本复制不出它的味道。于是就有点想念金圣叹，他把花生米和豆干同嚼，吃出了火腿的味道，或许也能拼凑出香椿味儿？
香椿嫩芽是红褐色的，买回来用细盐稍腌，搓揉，切成末，再将豆腐蒸透后切丁，与香椿芽末拌匀，滴上香油。就成了汪曾祺和王春鸣的最爱。再一种做法是“炸香椿”，同样是腌渍后揉搓，再调进面糊，放入热油中炸黄，又酥又香。最简单的是炒鸡蛋，椿芽在开水里汆过，切末、沥干，调入蛋液，热油里一走。
我一边花样百出地吃春，一边感叹人类的残忍。心善的人会说自己不吃荤，不杀生，只茹素。可是，谁告诉你植物没有生命没有灵性？难道就因为它们流出来的血是绿色的吗？
平时吃香椿，都是在菜场买的。只有一次，游玩过燕子矶，又去了幕府山，那时幕府山还只是一个半开发状态，野生着很多香椿、花椒树，在春天的落日里，它们摇曳的样子和气息，都有点像两千年前诗经时代流传下来的。我采了很多香椿芽，回家炒了鸡蛋，不知道为什么又不太想吃了。看见了它生长的样子，嫩芽上的阳光、春风和古意，总觉得不如菜场上一小把一小把捆好了出售的那种容易下口。我叹了口气，人不仅残忍，有时候还矫情。
今年春天又看到一棵香椿树，身上套着个塑料花盆，长在朋友的园子里，看了到现在心里都觉得疼。朋友的名字里有个“椿”字，所以有人送了这棵椿树给他，孤零零的一杆树苗，靠着围墙，和还没有盛开的凌霄花摆在一起。树顶长出来的第一簇嫩芽，很快就被隔着围墙伸过来的手薅走了。
它继续长出第二簇。然而这不是重点。有一天朋友想要给它搬动一下晒晒太阳。忽然发现自己搬不动——就一只海碗那么大的花盆，一棵一两岁的小香椿而已。低头一看，花盆底已经被椿树的根须击穿，它没有锋芒也没有刃口，那些露出来的少量根须看上去也很柔软，总之跟强硬完全不沾边。穿过了花盆以后其实还不能直通大地，是的，还有一层防滑垫，防滑垫下面是青砖，那些根须在花盆和青砖之间的黑暗里，不知道试探和游走了多久，终于找到一些缝隙，再次穿了过去。从此，没有人能搬动它。而青砖也已经被它拱得微微浮起。
我们坐在它旁边的椅子上聊天，那时谷雨已过，没有人再觊觎它的嫩芽，它树干纤细，树顶却长出自由而肥硕的绿叶，美丽的偶数羽状复叶。我们想象了它一百年以后的样子，人们经过它会说些什么。每天天亮，第一滴露水都会在它的叶子上闪光。它长在那里，像一把没有锋芒的冷兵器，渐渐指向云霄。
做一棵树真的不容易，但是也很尽兴。有时候禁锢，反而会让生命力被最大限度释放。人是不如植物的，我说我只活出了自己的十分之一。朋友说，因为你是在沃土里生长。我不知道我没有了沃土会怎么样，该怎么办。本来，来到人间为的是得到一颗最自由的灵魂，然后尽兴而归。如果不能去远处，就应该去深处。
