在小院的角落里栽了一棵腊梅，寒来暑往，已经历了十几个春秋。粗粗的干，弯弯的枝，无端地给人一种历尽沧桑的感觉。
每到腊梅落光了叶，亮出小灯泡一样的花蕾时，它似乎在告诉人们：腊月已经到来，春节就在眼前了。
说到腊梅，很自然地想到人们曾经为腊梅的“腊”字有过一番争论。有人说，腊梅的“腊”字，应该是“虫”字旁的“蜡”字，因为其颜色似蜡；又有人说，腊梅的“腊”字，应该是“月”字旁的“腊”字，因为它开在腊月。莫衷一是，最后是“虫”字旁的“蜡”字占了上风。我以为二者皆有道理，因为这花确实有蜡一般的颜色，也偏偏开在腊月。
腊梅成了腊月的标志，腊梅又成了春节的信使。
我家的腊梅含苞欲放之时，也是一家忙年，抑或说是迎年的开始。
装香肠，拉开了迎年的序幕，合肥人家似乎都是这样。老伴对过年尤为重视，当然不甘落后。
一大早，带上早已留下的半瓶好酒，直奔菜市；晌午回来时，一手提着一大包，沉甸甸的，她也似乎成了天平的中轴，一进屋，就带来了一股浓浓的酒香。
香肠就晾在小院中早已焊好的支架上。一环又一环地挂在钩子上。油光水滑，红里透白，看一眼，就想起了相声演员的调侃：“啊，五环，你比四环多一环”，真逗。
咸鸭，那是合肥人的最爱，咸鸭蒸黄豆，甚至已成了合肥的一道招牌菜。
蒸咸鸭味道真香，连骨头嘬起来也别具香味。著名的庐剧表演艺术家丁玉兰说过：庐剧就像咸鸭骨头，吃着不香，咂得香。可见咸鸭之与合肥，那是何等亲密的关系！
咸鸭，当然是自家腌制的最好。咸淡适中、干湿得体，尤其是回卤，尽可以选择最适合自己口味的佐料，使其口感达到最佳。
我家的咸鸭，从来都是老伴腌制，不让别人插手。毛，拔得一干二净不说，泡去血水也要把握好一定的时间。为了使其板扎、好看，腌制时还要压上一块大大的石头。
晾晒在小院里的咸鸭，一只只酷似乐行里悬挂着的琵琶，在日光照射下熠熠生辉，真可谓此时无声胜有声。
腌腊中的精品，当数鸭肫、鹅爪子、猪尾巴之类。这些东西，本身就不会很多，一只鸭只有一个肫，一只鹅只有两个爪子，一头猪当然只有一个尾巴，不可多得。因此也就腌得特别精细，一只只，或用绳子系着，或用线穿着，而且要留有适当的间隔，方便晾晒。
一串串鹅爪子，一串串肫，挂在小院中，滴溜打挂的，真好似一挂挂待放的爆竹、一串串叮当作响的铃铛。
小院的腊梅终于一树金黄了，栅栏关不住，香飘十六方；小院中的晾晒腌腊，也终于挂满了长长的支架，各美其美、各香其香，直引得馋嘴的喜鹊，站在高高的树枝上，看着、嗅着，“呷呷呷”地从早唱到晚，是报喜，更是觊觎。
太阳当空的时候，暖暖的，总喜欢在小院中，看看盛开的腊梅、嗅嗅馥郁的花香、瞅瞅泛油的腌腊、闻闻诱人的腊味，我轻声地吟哦：“新春新岁同时至、腊味腊梅一并香”，以致不能自已。
