那个时候的乡下，贫穷单纯，散发着泥土的气息，哪有什么水果呢？泥土上的桃子不红，李子又不熟。是桑葚啊，一树一树紫红的桑葚，泥土之上腾起的最可爱的甜蜜精灵，便成了最亲切的思念。
乡野庭院，林间塘前，无论哪里，都少不了它甜蜜的身影。当春天来的时候，村庄里大人小孩整日都该盯着桑树了。田里归来，放学回来，你一言，我一语，他一句，三句话里不离桑树。桑树成了大家在春天以后最热心的话题。桑树抽芽了，桑树长叶了，桑树结桑葚了，桑葚变红了。每一次的发现，在朴素又单调的生活中显得新奇有趣，让寂寥的日子变得快乐而生动。
当大家一层一层去掉厚衣服的时候，桑树便一点一点从光秃秃的树丫努力成繁茂葳蕤的模样。只剩一层单衣时，桑树就满树皆红了。是那种浅淡的红，好看又惹眼。小孩子等不及了，放了学，立着脚，仰着小脑袋，桑树下徘徊，黑葡萄似的眼睛里汪着一泉诚挚的渴盼。大人们路过，看见了只是笑，有时候又忍不住，走过去摸摸孩子们的头，安慰说:“别着急，再等等啊，等熟了，包管吃够啊。”浅红的桑葚还不熟，吃起来无滋味，要等到深红，红得发紫，发黑时，才最好吃，最甜。
短短的等待成熟的日子，却觉得漫长。不知道是哪一天，哪个调皮的孩子最先攀上了桑葚树，大人们田里回来，从树林里过，见一群孩子正提着桑葚大块朵颐，嘴上脸上手上，还有衣服上，尽是桑葚黑紫的汁液，好笑极了。大人们指指这个，看看那个，也不责备弄脏了衣服，只哈哈大笑。孩子们有点莫名其妙，摸不着头脑，直到大人们放下农具，坐在桑葚树下，满嘴吃得黑紫时，孩子才爆发出了银铃般的笑声。桑葚成熟的时节，整个村庄上空到处弥漫着这种快乐的笑声，日子像浸在桑葚里，甜润润的。
这些美好快乐的时光都是属于童年里最清晰的记忆。当时光一日日远去，岁月渐老，我们这些腻在桑葚树下的孩子却慢慢长大，缓缓远离，从乡村到镇上，又到县城，又到省城，又到更大的城市。每一步都是远离，每一个念想里都是年轻的梦，要飞往更广阔的天空。与父母越远，与故乡越远，与甜甜的桑葚树越远，与简单朴素的生活越远。欲望是一根生机盎然的藤，无处不攀，满目散乱。快乐再也不是一件简单的事，不是像小时候那样一把桑葚就能把一张流泪的脸变成绽放的花朵。
终于，当我们老了，头发白了，历尽沧桑，尝遍艰辛，看遍世间繁华，于午后*坐，总不期然想起往事，想起那个叫故乡的地方，想起童年的点滴，想起那棵老桑树，想起吃桑葚的酣畅与快乐，嘴角禁不住漾起笑意。这时，才恍然发现，一步步令我们远离的地方，却从来不曾远离。这些年风风雨雨的追寻，不过是试图要抓住快乐的影子，来证明自己。而只有等我们又老成一个孩子时，方明了什么叫落叶归根，什么是桑梓情深。
于是，每一个暮年的游子总是要做相同的梦:在一个炊烟袅袅的黄昏，穿越关山，又回到了那个贫瘠的小村庄。在小时候攀爬过的老桑葚树下，拾一捧紫红的桑葚，嗫喏着说不出话，却有大颗的泪染湿了鞋袜。
