早上，从窗口望出去，就看到铃铛般的树叶们，在太阳底下闪闪发光。不过，叶子就是叶子，是没有可能叮当作响的，风吹来的时候，摇出一片沙沙声。
我就是在这个时候发现你的，躲藏在密叶间的一朵黄。我住在这老屋的六楼，刚好与树梢平行，从这个角度看你的脸，你就是我心里的一朵花了。可是，是什么样的花，具有这样的力气，能爬上这样的高度，每天早上来看我？
大概是丝瓜花了。丝瓜藤蔓缠绕，沿着树干攀爬上来，是有可能呈现黄花的。于是，我就往楼下去，拨开了杂草和花叶，那树的根部竟没有丝瓜。我有点疑惑了，再从窗口朝外凝望，这次总算是看明白了，你不是一朵花，而是一片叶子，一树绿叶间的一张黄叶。哇，这是秋天来了。
翌早，我没再见到你，在那些樟树的林子里，分明已生出些许的黄叶来，是那种刚刚由绿转黄的状态，还含着汁液的湿度和亮度，并没有完全枯掉。这应该是夏末残暑之物，在风的低语，鸟的盘旋，乃至虫的呢喃里，缓缓作别一夏的酷暑。而真正能给人以秋之深意的，恰恰是树的叶子，叶的经脉里那些缺乏活力的部分。它们经由一夜冷风，尽数飞落，染一层霜冻，寻着一个方向呼啦啦就出了林子……
然，眼下依然蝉音缭绕，但似乎遥远了，稀疏了，像吟游的诗人渐行渐远的脚步。夜晚蛙声仍旧鼓噪，可东一声，西一声的，宛若打更人惺忪的眼睛。这时的风格外谨慎，在早晚的时候凉意徐徐，但还没有走到萧瑟的地步。
浅浅的初秋，是踏足于青黄之交的一个门槛，有回忆，有留恋，也憧憬着成熟的未来，以及广袤的大地上，那些大雪纷飞的日子。就在这样一个早上，我误把一枚黄叶当作花朵，却在获知真相后，感知时光纷飞如叶，恍若还在夏梦当中，竟睹一叶而入秋。正所谓，时间就像个窃贼，在你毫不知情的情况下，偷走了年华，爬上了额头，成了沧桑。
茨威格说，人一生要处理好三种关系，即人与人的关系、人与上帝的关系、人与自己的关系。我以为，后二者是融合的，同时影响着前者：惟有心存敬畏之人，方能与天修好，而与万物和睦的人，是不会为难自己的。人与人的关系也是一样的，可能需要一点技巧，但技巧都有缺陷，所以最高的技巧就是无技巧，真诚便足够。
靠心最近的地方应该是大自然了，在那里你可以听到上帝的声音。即便在这意犹未尽的浅秋，我依然看到枫叶燃情，银杏飞舞。这些山褶子里的红叶的光芒，乃至田垄间的金黄，一并折射出神性的日辉……
夜来，一轮明月皎白如水，我听到杂草落叶之下有虫鸣，有缄默，也有生长……
