月光将静谧的村庄染得一片透明，晚风拂来田野里庄稼成熟的气息。
送走媒人，山杏把头倚在木头棂子窗上，一缕儿影影绰绰的清辉淌到她的脸上。山杏盯着院门前的小路，一眨也不眨。今晚他该回来了，他一定会回来的，山杏想。
果不其然，她的视野尽头，终于出现了一个模糊的身影。山杏的心猛烈地跳动起来，连呼吸也变得灼热而急促。她把手指抵上胸口，轻轻按了按，赶紧下了炕。刚把热气腾腾的饭菜端上桌，他就进屋了。
他叫大柱，是山杏的小叔子。
山杏两手在围裙上蹭了蹭说，回来啦，快吃饭吧。
狗子呢？大柱一边拍了拍身上，一边朝四下里看。嚷嚷了一晚上要等你回来，刚才实在困了，睡着了，山杏说。
山杏勾着脑壳坐在炕沿上，听着大柱狼吞虎咽的吃饭，她心里有一种心满意足的感觉。至少，这种感觉是大栓死后她每个月最为期待的享受。大柱在县城打工，每月底回来一次。大柱吃完饭，抹了一把嘴，从腰间扯出一个纸袋子放在桌上，说，这个月挣了两千多块，狗子也要上小学了，你看着给买件新衣服和学习用品之类的东西。说完，大柱起身要走，山杏叫住了他。山杏走到大柱面前，她眼睛里有水一样的东西溢出来。你也老大不小了，钱你留着娶媳妇吧，我手里还有够用的了。山杏把钱塞进大柱手心，大柱不收。现在我不想这些了，只要你和狗子过得好就行。再说，你看我这张脸，哪能有人瞧得上？他打工时被坠落的砖头砸伤了脸，在灰暗的灯光下那道如蜈蚣般的伤疤更显得格外的刺目。
那，你今晚上，别走吧，山杏低着头。大柱明显感觉到她的胸口骤然起伏了一下。
大柱迈出门槛的一只脚倏地缩住了，他心中忽然闪出想抱抱山杏的念头，但很快就转瞬即逝。大柱避开山杏莹润的眸子，努力挤出一丝笑容，说，不了，今晚我到大伯家凑合一宿，明儿一早准备下田，说完他一闪身钻进了月色里。
大栓是山杏的男人，六年前外出跑运输，发生车祸死了。白发人送黑发人，公公和婆婆一时又想不开，一起趴在大栓的坟堆上喝了农药。正所谓古语说：“福无双至，祸不单行”。那时儿子狗子尚在吃奶中，小叔子大柱正上高中，家里突然发生这样大的变故，山杏一时承受不了打击一头扎进了黑塘，幸亏被乡邻及时发现。
从此，小叔子大柱就放弃了学业在县城打工，这个家的里里外外全凭他顶着。每到月末，他就准时回来，把挣的钱递到山杏手里。农忙季节，他会多呆几天，帮山杏拾掇一下农活。所以掰着手指头每到月末那天晚上，山杏都会做好饭菜等他。这次回来，大柱打算用个三五天，把地里的作物收了种下冬小麦后，再赶紧返城，工地上缺人，工头急着。
今年秋收，大柱突然觉得有点力不从心，白间黑里忙浑身像散了架似得，但还是终于收完了。走的那天晚上，山杏给炖了只鸡，烫了一壶烧酒。一顿饭吃完，大柱的伤疤泛出一股子幽幽的血红。临出门时，山杏塞给他一双鞋垫，支支吾吾地说，前屋婶子给我提了个媒，我给推了，我想，你要是不嫌弃，咱儿一块过。山杏说完，垂着脑袋，脸颊绯红一片。大柱打了个愣怔，张嘴想说什么，但没说出来。
不知不觉，又是一个月末，大柱回来时，山杏大吃了一惊，说，你咋瘦成这样呢？大柱不语。吃过饭，他照旧从腰间扯出一个纸袋子，说，钱放这儿，我走了。山杏急忙下炕，用手抓住门框挡下大柱，说，我上次跟你说的事，你意下中不？大柱不敢看山杏期待的目光，低声说，我想过了，你还是应了婶子吧。山杏呼地一把拽住大柱，将纸袋子重重地甩在地上，说，你走，我不想再看见你了，我下个月就嫁人。大柱没拾纸袋子，转身跨出房门，他的脚步，踩着山杏的哭声，踉踉跄跄……
没过多久，山杏真的改嫁了，那天她带着狗子，一步一回头。
月光如雪，大地一片惨白。大柱藏在山杏家旁边的草垛堆里，手里捏着一张癌症病历单，一脸的泪。
