故乡多山，山上多树，树中多杨梅。我们那个小山村，村前村后，林子里尽是枝繁叶茂、浓阴片片的杨梅树。
我家院场下面，是一个陡峭的山坡，坡上长着一棵高大的杨梅树，那是我们村子里最高最大的一棵杨梅树。其树龄最老，树干粗大，内里空枯，拍之嗡然作响，侧耳倾听，恍如悠久岁月的回音。
那时，我们那个小山村里有十多个少年，成日里干完大人们分派的活儿后，就成群结队地满山野游荡，搜寻一切可以入口的野果子。酸溜溜的枇杷、苦涩的李子、毛茸茸的桃儿、青森森的杨梅，这些还没有成熟，又酸又苦又涩的果子，都是我们成日里寻觅的“美味”。
每年清明节后，杨梅树上那累累满枝的青杨梅，嫩得果核还是软的，我们就猴急地爬上树，急不可耐地摘下它们来吃了。通常，我们每人占据一根树枝，像骑马一样，骑在枝条上。满树的孩子，一边兴奋地晃动枝条，一边叫喊着、欢唱着，一边把那些生青的杨梅果子摘下来，往裤兜里装，往嘴巴里塞。
这样一边摘一边吃，一边喊一边唱，直到吃饱了肚子，装满了裤兜，才从树上爬下来，各自回家去吃午饭。回到家，肚子已经饱胀，再也吃不下午饭。因为不知道耐心地等待果子成熟，尝到的是它们生青时的酸涩，牙齿也已经酸软得连豆腐都咬不动了。
那棵高大古老的杨梅树，由村子里一位德高望重的老爷爷守护着。即便我们“糟蹋”完了村子里其他杨梅树上的果子，也没有谁会去摘那棵杨梅树上的果子，它是村子里唯一一棵有人守护的杨梅树。还有一个原因，这棵杨梅树有一个大树洞，洞里藏有大蛇，洞口爬有“鼻涕虫”，我们惧怕这些虫蛇，不敢爬到那棵杨梅树上去。而且我们知道，只有这一棵杨梅树，才能让我们在端午节时吃上又红又甜的杨梅。
端午节这天，和蔼的老爷爷喝过雄黄酒，并把一些雄黄酒洒在杨梅树上，以驱走树洞里的大蛇。第二天一大早，老人就率领着全村的孩子，架起长长的梯子，爬上杨梅树去，开始摘杨梅。
这天就像一个盛大的节日，大人们不分派孩子们任何劳动，孩子们高高兴兴地跟着老爷爷摘杨梅。上树前，老爷爷会有一番郑重的嘱咐：孩子们，千万注意安全！然后所有的孩子都爬上树去摘杨梅。每个人一边摘杨梅，一边唱着歌，一边不停地把那又大又红的熟透的杨梅往嘴里塞。
孩子们放开肚皮吃这些杨梅，吃饱了，老爷爷还分给每个孩子一包，让我们带回家去给大人们吃。这天，全村子的人都欢喜地吃到了鲜红的杨梅。
这一天，叫作故乡的“杨梅节”。这一天，也永久地定格在我对故乡的记忆里。
