冬日的清晨，薄薄的阳光穿过尖尖的树梢，落在瓦楞上，一只鸟雀惊起，脚底一滑，跌落一层泛着银色的白霜。
瓦是青瓦，霜是白霜，极妙的色彩搭配，构成一幅经典的水墨丹青。旧时在乡下，住着那种红砖青瓦的大瓦房。冬日早起，我喜欢看屋顶的瓦片上有无落霜。找来一个自制的竹梯，噌的一声窜到房檐旁边，手指在瓦片上轻轻一拨拉，一层霜晶，白糖般落在掌心里。舌尖儿舔一舔，冰凉而无味，心欢喜，眉间一笑。无味亦是一种味，季节的味道。
屋顶的麻雀，最识瓦上霜的滋味。晨光熹微，它们便早起，三三两两地落在瓦片上，追逐嬉闹。秋天已经走远，一些枯枝残叶遗留在房顶，间或有鸟羽落下，随风翩翩起舞。一只调皮的小麻雀站在旁边光秃秃的高大杨树上，嘴里衔着一枚红叶。半晌儿，或是受不了众鸟的挑逗，只那么扑棱棱地一飞，便加入屋顶的麻雀大军中。它们或悠闲伫立，或来回踱着方步，或彼此打闹，刹那间，脚下的白霜沙沙作响，芦花般纷纷扬扬从房檐边洒下。
无雪的冬日，白霜是无处不在的。柳树落满霜华，长长的柳条儿青绿中透着一点晶亮；几株桂树寂寞地站在那里，顶着晨霜，怀想昨日的馥郁芳华。经霜的枫叶愈发红润，仿佛谁家不胜酒力的女子，微醺的婀娜姿态风情万种。地上的枯叶、瓦砾、稻草、泥土上，皆为白霜覆盖。农家的院落旁，几只肥硕的母鸡不时地啄着，惹得附着在上面的晶莹洁白的霜华簌簌而落。
瓦上霜，虽极美，却代表着一种青春易逝的忧伤。唐人张籍在《赠姚怤》一诗中说：“愿为石中泉，不为瓦上霜。”石中泉水，长流不止，瓦上白霜，却倏忽而逝，不得长久。宋代大诗人陆游的《读《〈老子〉》诗里也说：“人生忽如瓦上霜，勿恃强健轻年光。”瓦，是坚实的瓦，霜，却如流星划过夜空，虽绚烂精彩之至，然终究过于短暂，瞬间消散。生命似落霜，人生易老，韶华难再，且过且珍惜。
霜落故园，我心戚戚。新翻的土地，软绵绵的，父亲挎着大竹篮，一边哼着听不懂的小调儿，一边撒播麦种。母亲在伺弄菜园，一畦畦墨绿的乌菜舒展嫩绿的身子，安详地睡在初冬的阳光里。有风吹过，她乌黑的头发中丝丝白色若隐若现，分不清是白发还是霜华。
这是童年记忆里抹不去的一幕。如今，每每身在异乡，故乡的霜，总会滴落在同样的梦境里。冬天已至，霜华又落，故乡那小院中红灯笼似的柿子是否在枝头轻轻摇曳？那门前池塘里是否残荷犹在，仍然碧波幽幽倒映着夕阳的斜晖？
瓦上生白霜，抖落的，却是那份千古不变的浓浓乡愁。
