我的家乡在泰沂山脉间，南边东边是山岭地，一条小河从村的南边往北缓缓而流，汇入柴汶河。这里有一种菜名叫蔓菁，是做咸菜的原料。
村的南边有大片大片的洼岭地，这里依靠河边，土质好，地呈梯形，每年的芒种后，村里人就往地里运圈粪，浇水之后，就用镢头锄头整地，把地刨成一条条土埂，再等一段时间，人们就在土埂上种上蔓菁。
半个月后，一条条土埂上，便冒出青青的芽。这时，人们就打开河边的水管再浇一次地。十多天后，人们开始在土埂上间蔓菁苗。间苗就是把弱小的苗拔掉，留下粗壮的苗，苗与苗的间隔不能密，也不能稀。这些程序做好了，便省心了，就让蔓菁苗在阳光的照射下，在雨水的滋润下，慢慢地生长吧。
平地里的高粱变红了，收割了；地头两边的南瓜圆圆的也成熟了，摘到筐子里。这时，也就到了收蔓菁的时节了。
村里人拿着镢头，推着胶轮木车，就到地里收蔓菁。呵，只见蔓菁长得长长的、粗粗的，前头稍微露青，后边呈乳白色，它的缨子呈深绿色。人们喊着笑着，把一筐筐蔓菁运到家。
有了蔓菁，村里人就张罗着开始腌制咸菜了。
母亲腌咸菜时很讲究。她先把绿的蔓菁缨子用剪刀剪下来，一绺一绺捆好，成串成串地挂在院子里的铁绳上进行晾晒。母亲说这绿缨子晾干了，等着到冬天做菜渣腐吃。
母亲把蔓菁缨子晾好后，就把蔓菁放在竹篮里，拣出大个的，放到铁盆里清洗。然后，就把洗好的蔓菁摆在盖垫上晾晒。三天后，母亲就把晾晒好的蔓菁放到大黑瓷缸里，再往里面放进盐、自制的香料、姜等，掺入凉开水，倒入少量的酒，轻轻进行搅拌。之后，就在瓷缸口上扣一个小盆，这样就算是完成腌制咸菜的工序了。母亲说：“两个月后，咸菜就能吃了。”
小时候，家里穷，平时是吃不上肉鱼之类的。蔬菜没钱买，是很少吃的。每天的主食是地瓜干煎饼，常吃的菜是清炒蔓菁条、水煮白菜，还有蔓菁咸菜、大葱。
母亲腌制的蔓菁咸菜是很好吃的，又脆又甜津。
记得一年夏天的早晨，母亲做好了饭，自己先吃了，就叫我吃。我快速地吃着饭，看着母亲在忙碌，只见她用布把煎饼和咸菜包好，放在竹篮里，把装满开水的铁壶也放到竹篮里。我说：“娘，这是干啥去。”“快吃饭，到南边地瓜地里翻秧、拔草去。”
我迅速吃完饭，就急忙用小推车推着竹篮、竹筐、铁锄、草绳，到地瓜地里来了。一会儿，母亲戴着草帽，拿着两根竹竿也来到地里。
地里的地瓜秧长得旺盛，一片片青绿。母亲用竹竿翻地瓜秧，我跟在后边拔草。母亲干起活来动作快，不怕累，只见长长的竹竿叩击松软的土地，上下来回舞动，仿佛是乐队的指挥棒，那匍匐的绿秧子被竹竿翻起来，秧子底下凸显几绺略红带白的根须，在风的吹拂下来回飘动，甚是好看。由于早上急慌，我吃饭少，拔了两筐草，就觉得肚子饿了。
我跑着来到地头，从竹篮里拿出煎饼，就着一块蔓菁咸菜大口大口地吃起来。在这里吃地瓜干煎饼和咸菜，那感觉真爽，那吃咸菜的味道比吃咸白鳞鱼的味道还要爽，至今想起来，我仍咂舌。母亲回头见我吃饭，高兴地笑了。
我在镇里的一所中学读高中时，每周回家一次拿饭，每次拿饭，都拿一罐头瓶子咸菜，这咸菜是母亲专门给我做的。她在蔓菁咸菜里加上香椿芽末、姜片，再倒入少量的醋，滴上花生油。在学校宿舍里吃饭时，一拧开瓶子盖，顿时，香味扑鼻。几个嘴馋的同学就跑过来，拿几块吃。他们吃着咸菜，一个劲地说：“香香香，忒香了，好吃好吃真好吃。”
每次回家乡，我都回味母亲腌的咸菜。是家乡的土、家乡的水养育了我们；是家乡的人、家乡的情培育出了珍味佳肴。
