我一直认为真正的年味在儿时山乡。山乡的年不但有声有色，而且年味浓。
一过腊八，大街小巷就响起了欢快喜庆的乐曲，街边搭起了临时年货摊，各式各样的灯笼犹如累累硕果结满枝头，热情似火的中国结、力透纸背的对联映红行人的脸庞和街道，还有红红的苹果、辣椒、糖果，争相释放出新春甜蜜的气息。
那时，山乡的年虽说比不上现在城市这般气派、繁荣、热闹，但也年味十足。红既是奔涌的热血、绽放的生命之色，也是年的色彩，新春的色彩。家家户户少不了红春联、红辣椒、红鞭炮、红窗花，还有红红的炭火。
除夕中午那顿饭最重要，是过年的第一个高潮。这顿饭很讲究，饭前两件事必做——贴春联、放鞭炮。春联是请村里文化人写的，他们对新春美好的祝福和希冀在横竖撇捺间奔涌、流淌、渗透。红纸黑字春联往门框上一贴，不仅透着喜庆、吉祥，而且散发着艺术的墨香，顿时生出一派盎然春意。
年饭不能光有色，还须有声。一挂千响的鞭炮率先响起喝彩声，向旧岁作一千次的告别，向新春作一千次的问好，更像是在向同村人庄严宣告：开饭了！
这一年中最响的一个声音，也蕴含着“比”的意味。谁家的鞭炮率先响起来，一定是最早吃年饭的，起得最早、最勤劳、干事最麻利的一家。每当我和哥哥听见村子里的鞭炮响起，都会着急地问妈妈饭好了没，啥时候放鞭炮。不料母亲总会淡然地来一句：“咱们不比过大年，只比挣大钱。”
年夜饭一定要在堂屋吃才够氛围。堂屋是一家最大的房间，是平时接待客人的地方，也是一家人的脸面。选在这里吃年饭自然是表示庄重。
一家人坐的是八仙桌，桌下是一盆通红通红的炭火。桌正中必定是一个炭火锅。一家人难得围坐在一起，吃着热乎的饭菜，喝着有滋有味的汤汁，这年过得就热热闹闹了。哪怕屋外狂风呼啸，大雪纷飞，冰天雪地，这屋子里总是温暖如春。
饭后推开堂屋门，院子里飘荡着淡淡的火药味，不仅不刺鼻，反而有某种说不出的香味。稻场铺了一地红色的鞭炮纸屑，我和哥哥喜欢在上面欢蹦乱跳，听窸窸窣窣的声音，像是走在新春的红地毯上。再看看黄泥墙上挂着的那一串串红辣椒，新的一年一定红红火火，辣味十足。
过年团聚了亲人，也聚集了朋友。等小年一过，平时外出打工的候鸟就开始纷纷返乡归巢。冷清的田野、寂寞的小路再次被欢跃的脚步声唤醒，被崭新、鲜艳的衣服擦亮。
山谷间飘荡着柴锅饭菜的香味，回荡着欢声笑语，熟悉、亲切，充满年的味道，故乡的味道。这是身在城市的我一直怀念的。
