闲来无事，沿着旧街一路徜徉。说是旧街，实际上不算太老，却也颇有些年月，有着它的故事与往事。
旧街房舍分立两旁，略显陈旧，中间是石板路，表面光洁、透亮，一路伸延。可以想见，那些过去年月里，它也曾有过别样的繁华与喧嚣。现今，那些墙角爬着的藤蔓、半枯的豆荚，正沿着老墙奋力攀爬，仿佛要刺破重重壁垒，遥望墙外的世界。
这座我曾经停留了七年又一月的山间小城，它无数次收容起我的失意，而今回顾往昔，依然令我温暖。
那些过往的岁月，仿佛全为了过渡。平日里，我埋头于一切，甚至忽略了四季的更替，以及四季草木枯荣时隐忍的苦涩与欢喜。
薄暮里，青草的气息在庭院里酝酿，一些素白色小花在枝叶间晃动。微风拂过时，一闪一闪的，如同花树上抖落的点点星辰。
踏着石板路，回忆里透着土香，是熟悉的味道。一串细微的咳嗽声，隔着木门，在炉膛深处闪亮。触手可及之余，尽是柔软，我惊异于日常的美好景致，原来无处不在。如同一棵树，一生恪守一个秘密，每一片叶子都藏着隐秘的言语，只待路人去细致解读。
突然想起那年那月，我们沿着铺满野花的山道踏青，鞋面上满是露水和青草的芬芳，树枝上的点点露水落在脸上，有种沁入肺腑的凉意。
那已经是多年前的事情，那个怀抱梦想、门槛上端坐的少年，思绪总是飞得很远。多年以后，忘了某年某月某日，大约在那个花开的季节，我在院前的花树下收拢被风吹散的叶子，在阳光渗透的叶面上，分明看到了写满整个季节的诗行。在记忆的褶痕里，有些人，有些事，有些风景，想必不是用眼睛去理解和读写的。而我们的心灵，好像也从未专注地接受过这些被露水打湿的落叶，它们枯黄的叶脉，依旧泾渭分明，始终保持一种期待的姿势，让人遐想，却又无法解读，就像两个人，彼此无法透视的眼神和内心。此去经年，大约连自己也无法说清……
就在旧街纵深处，也不知是谁家的庭院，落花满地。和煦的风吹拂庭前草木，缕缕花香扑面而来。抬头张望，便看到院墙高处几簇白花掩映在枝叶间，静静绽放生命的美丽。我问庭前清扫落花的老太太，她告诉我，那是玉兰树。
“那一棵更美！”她指着前头几家的门前，那里有一株更大的花树。那株花树就生长在院墙的拐角处，树干高大，蓬勃的树冠向天空舒展，一簇簇白花在浓密的枝叶间摇晃，仿佛正酝酿着盛大的花期。
我在树下转了几个圈，又抬头张望，眯缝眼，用目光丈量树身的高度。那树身却越发挺拔且高大了，它伸展的虬枝，如同臂膀，将满身枝叶甩向天空。
多渴望，能够像一棵树一样，静心生长，抽枝发叶、萌花结果，待到东风化雨，酝酿一季相思。
闭了眼，耳边悠长的风吹响了满树叶子，紧接着又吹过干瘦的树梢，发出回声，仿佛要将往事沉到黑洞洞的记忆里去……
在那株高大的玉兰树下，还生长着几株其它的树木。对于不谙花草树木的我而言，所有不知名的花木，我以为都将开出不知名的美丽。
在同一座场院中，每户人家门前都栽有不同的花草，却不约而同在这个季节绽放。我一边缓缓走去，一面欣赏竞显风采的植物，它们各有不同，却又互不干扰，树枝与花朵在各自门前，尽情吸收属于自己的那份阳光和雨露，然后兀自吐露芳华。这让我想到《诗经》中的草木虫鱼，它的意义不只是书上的名词，人们的智慧情感也寓意其中，人生的苦乐，借由花草树木芬芳的语言，品咂出人生的意义。
有人说，一座城市的气韵，不在高楼大厦建了多少，而是留下多少“空儿”，能够让人们盛放内心的柔软。
沿着旧街石板路行来，我这才发现，原来居住在这里的每户人家几乎都在门前栽有植物，一些人家的花木大概缺少管护，已经蒙上灰尘；另一些，则鲜丽欲滴，含苞待放。这样看起来，日常生活便少了几分急躁，多了些许从容。
从各家门前的花草里，可以想见居住在院落里的人们的生活状态，他们除了工作之外，还拥有几份闲情、几分雅致，享受着那份难得的自在。
坐在幽暗的树影间，闭上眼睛，回首一路行来的艰辛，都如流水淌过的人生，不过一瞬间。而所谓人生，无非是轻轻走过，努力留下痕迹，证明自己活过，爱过，认真过，奋斗过，成功过，也失败过。而那些结伴倚窗的青春，注定消逝在苍茫岁月的那一边……
石板路无尽伸延，晴空依旧湛蓝。如果这座城市的各条街巷，都栽种有几株或淡黄或浅红的花朵，注定有路人驻足，张望，像常青的树木一样静默守望，春红秋白、光年往复……这样一座城市，人们的心境，必将惬意无比。
