每当夜幕降临时，村中家家户户的灯就亮了，那一窗窗灯火在硕大夜空的笼罩下，静静地散落在村庄之中，泛着清幽细微的光芒。无边的夜色，将一抹抹灯火吞噬在苍茫的黑暗之中。每扇窗散发出的光芒，宛如一道道温柔而细致的布帛，宁静而柔和。灯火是村庄夜晚的象征，如果没有了灯火，村庄漆黑一片，陷入死一般的沉寂之中。灯火，更是乡人们赖以维系的精神纽带。有了灯火，夜晚的村庄，便拥有了融融的暖意，有了灯火，夜晚的村人，便拥有了对生活的追求。
上世纪八十年代，对于大多数村庄来说，用电还较为紧张，拉闸限电是家常便饭，于是煤油灯就成了家家户户的必备品。一根用线捻成的灯草或细绳浸在煤油里，一粒如豆大的火光便照亮了屋里的角角落落。昏黄的灯影里，母亲总是摇着那辆破旧纺车，吱吱呦呦地将寻常的日子抽成细细丝线，结成梭形的果实，然后便在哐当哐当的机杼声中，织出一家老小穿衣所用的布和所有的吃喝用度。放晚自习回家的我，趴在温热的桌子上就着这一豆灯火复习功课。而每逢此时，母亲总是用针将灯草挑上几挑，努力使火苗再明亮一些。
凭借着一豆灯火的光芒，村子里先后走出了一个又一个的大学生。这些人虽然远离乡村，过上了标准城市生活，但内心深处对灯火的记忆始终不曾忘却。每窗灯火都包裹着一个值得称道的故事，一段段感人的传奇。
一豆橘黄的灯光，不但是我整个童年生活中的亮光，也是我们那一辈人生命中孱弱而又永远的温暖。
如今，明亮的电灯、五光十色的霓虹灯改变了人们的生活，将夜晚照得亮堂堂的。现在，别说是煤油灯，就连蜡烛也退出了舞台，非在特定场合是见不到它的身影。但偶尔停电的晚上，每当人们点起一支小小的蜡烛照明时，尘封在记忆里的温馨便悄然弥漫开来。既觉恍如隔世，更感亲切无比。
城市旖旎的风光，使人留恋与迷醉，独自走在红砖铺就的绿道上，心中自有一份亲切与自然。站在江边，看着闪烁不停的霓虹灯，人们迈着闲散的步子，闲适而从容，没有人会留意那些灯火。沿着江湾蜿蜒而去的路灯，在波光潋滟中城市的风景显现着妩媚的光泽。
城市的灯火，跟每个人都有关，但跟每个人又没关系。无月星耀眼，夜黑灯自明。一个时代有一个时代的欢乐，一个时期有一个时期的温暖，一个阶段有一个阶段的满足。炫目的灯光虽然明亮，但却掩盖了夜空的美丽。
作家刘醒龙说，每个人的心中都住着一个乡村，乡村是每个人心灵的归宿。其实，对于灯火，我依然留恋着家乡那蒙昧未亮，透着薄纱般的雾气散发出的光芒，无法忘记小山村那一抹抹宛如游丝般的灯火。在大山环抱中，透射着最为纯粹而原始的光泽。可是在城市中，我无法寻找这样的灯火，也无法找到心中那份对于自我生命最为本真的温暖。
灯火，已然远去，我心惘然！ 灯火，已经幻化成了我内心深处的一种向往。
