关于酒，世上好像只有两种人，一种是极为好酒的，嗜酒如命，一天两三顿地喝。另一种是不好酒，看到酒就来气，更别说喝。我恰恰是属于那种不好酒而且能喝的。并且再三地说要戒酒，但朋友一来，便往往又川流不息地被勾引去大喝起来。
昨天又喝了大酒。酒怎么分大喝小喝？如果是高度二锅头，半斤以下算小喝，八两以上算大喝。昨天喝了足有八两之多，是大喝。喝酒之前，去朋友那里摘了两朵牡丹，刚刚绽开的一紫一白。酒后却不知忘在哪里。及至下午回到家，却忽然想起了马戏。坐在那里原想安安静静看会儿书，木心的那八本，想再看看里边有什么文章可看。忽然就有鼓声和号声从外边一下子轰然大作地传了过来。这鼓声和号声不是民间的那种红漆腰鼓和唢呐所为，是所谓的洋鼓洋号，现在这样说的人已经不多，所谓洋鼓，是可以挎在身前敲打的那种军乐团的鼓，而洋号却也是小号或大号或是拉管，外边既然是轰然地打鼓吹号，可能是又有什么商店在开张，我却想起了马戏。
小时候，也没人告诉你有马戏团来了，但只要洋鼓洋号一响起来，便知道有马戏可看了。查一下辞典，“马戏”这个词最早出现在汉代桓宽的《盐铁论》里，可见其古老。马戏，当然主角是马。狗熊和老虎虽然也要出场，但只是配角，当然还会有猴子和山羊，那就更是配角。马戏团的马总是都很漂亮，毛像缎子一样闪亮。成队的十多匹马从后边列队跑出来真是好看，先是绕场跑，然后是立马、两条腿走，随后是跪在那里用两条前腿作揖，然后是列上队左走右走再倒着走，还要合着音乐的声音踏步，骑在马上的人要倒立，骗马，在马背上竖蜻蜓，他们都衣着辉煌，姿态英挺，个个都年轻而漂亮，没有见过有老头或老太太在马背上翻腾的，那几乎是不可能。所以，人们的目光都在他们的身上，脸上，腿上，胳膊上，他们手脚利索目光闪闪，在马背上来了个立蜻蜓，而忽然一下子又不见了，已经把身子藏在了马的身子下边。马戏团来的时候，小城便像是过节，乐声鼓声时时传来，总是不出门的要出门了，老也不上街的也要上街了。马戏团的车，那种很漂亮的车，用彩带和流苏装饰着，一辆一辆地来了，然后是搭篷子了，很高，远远就让人看到了，然后是围围子了，那种蓝布围子比一人还高，围起来了。看马戏的时候，不知有多少孩子在想，长大了就去马戏团！也不知道有多少人会有更多更复杂的别的什么想法。我读庆邦兄的短篇小说《响器》时，就忽然想起了我们那个小城的一个人，那就是市长的女儿，终于跟着马戏团的一个小伙子不知去了什么地方。朦朦胧胧中觉得那真是一件美好的事。
马戏团来的时候，街道上的片儿警都比较忙，会挨家挨户悉心安顿一番，要人们晚上把门窗关好，是，点到为止，是，关切而又怕伤着了谁？这小城的人们都也知道，马戏团里的人们都身手敏捷，人们会想象，马戏团的那些人白天演出，到了晚上他们也许会去做点别的什么？说到马戏的演出，是很少有夜场，那些马们，那些狗熊们，那些亲爱的山羊先生们和猴子绅士们，还有鸽子，到了晚上都会一律睡大觉。马戏团现在都去了什么地方？有多少年了，已经看不到马戏团的那种彩车，更别说那令人心跳的敲鼓声和吹号声。也许是因为喝了酒，忽然有些想念马戏，想念那些跟你没一点点关系的人，那会在马背上竖蜻蜓或单腿独立的年轻人，或者是平地拿大顶的人……
