秋高气爽之日，后院闲坐。那是早晨，初阳格外耀眼，处处有闪光物，眯眼看一阵，奇了，是哪位财神爷撒下无数珠宝，还是顽皮的孩子扔满玻璃片？都不是。《诗经》云：“蒹葭凄凄，白露未晞”，蒹葭即芦苇，一公里外的金门公园有的是，倚老卖老地长在水边，风里晃动白发。露水未干在眼前。露水粘在哪里？蛛网上——细看栅栏、楼梯扶手、阳台、小屋子的墙壁和亭子的棚下，如此之多的蛛网！直立的，斜挂的，横跨两棵柏树的，丝丝缕缕。好几张网，粘着昆虫、苍蝇和蚊子的尸体。
记起杨万里诗句：“疏床不与花为护，只为蜘蛛作网竿。”诗句饶有童趣，但“网”意味着陷阱、杀戮。以隐蔽的温柔之丝制作，让虫儿自行投进去，一似人类的骗局，阴险有余，想起这些，对这小不点的动物，恶感增加了。
早不来晚不来，凑热闹似的，一只蜘蛛正在栅栏前的横木下忙活。时近中午，细丝成了金线。网呈漏斗状，已大体织就，与故土所见的罾一模一样，丝线或交叉或平行，章法井然。如果我再待下去，怕会看到一场谋杀。起了抓阴谋家的冲动——儿时不止一次，把蜘蛛囚在火柴盒，但此刻却踌躇起来。
——捉还是不捉，两难的境地不是我独有。周作人的《山中杂信》引了日本诗人小林一茶的文字，它谈的是对虱子的处置。捉到一个虱子，将它掐死固然可怜，把它舍在门外，让它绝食，也觉得不忍，于是，“放在和我味道一样的石榴上爬着”（据日本传说，石榴之味酸甜似**）。这一折中，自欺欺人而已，石榴没血可吸，虱子必然离开，转向另外的人或动物。好在，蜘蛛再可恨也不如虱子可恨。
我的注意力回到遍布各处的蛛网上。人间有珠帘，佳人出没，一掀一合间含万种风情。然则，蜘蛛所编制的帘子呢？如果嫌眼前所见的都太小，那么，回到故园去。去国数十载，每一次还乡，打开青砖老屋的趟栊大门，迎面而来必然是它。拨开一重又一重，走上“嘎吱”作响的木楼梯，面北的厢房阁楼，因多年无人涉足，干脆成了蛛网的“森林”。经多年累积，蛛丝都粗大，密集。窗户因年久失修，门无法关严，北风闪身而入，将蛛网吹成活泼的“蛛帘瀑布”。
打开“蛛帘”，里面藏着我的往昔。我自费出版的诗集，成捆地叠着，老鼠留情，竟没有啃纸边。封皮上横七竖八的蛛网，更似保护土坡的植被。原来，记忆不曾全部流失，蛛网有一份功劳。
更使我感念蛛帘的，是家乡朋友所说的故事：百年前，家乡一位年轻人，因维护弱小者的利益，奋起与土豪抗争，土豪必欲铲除他这祸根。一天大早，年轻人正在家里吃早餐。好心的知情者赶来报信，说土豪的人已在路上，要抓你去用刑，然后枪毙。他把筷子一搁，从后门开溜，从此亡命天涯。在外地躲避一段时间以后，去了香港，然后移居美国。数十年过去，他垂垂老矣，首度回到家乡。祖屋，自从他离开后就被弃置。情急之际，拆开锈结的门锁。屋内霉气冲天，从天花板到地面，尽是蛛网。厨房一角，数寸厚的尘土覆盖的八仙桌上，碗、碟、筷子、汤匙，散乱地摆放。他蓦地记起，这就是离开时的模样。祖屋有情，以原封不动守候归人。他泪流满面，要拿纸或布来擦，竟捡起身旁的蛛帘。
想完旧事，我把手里的扫帚放回原处。本欲把所有蛛网扫去，但是，留下吧！为的是营造私密的帘子。
