第一缕秋风吹过时，叶还没有黄，天也没有凉，从远方捎来了诱惑的味道。西山脚下的蜗牛阿风与阿玲，从茂密的草丛中钻了出来，伸长脖子追着秋风问：你还会回来吗？秋风用轻蔑口吻，留下渐消的声音：关你屁事。
当天晚上，阿风失眠了，他想去远方的城里，近距离看看城里的高楼与灯光，去追逐风的足迹，去探索那诱惑味道究竟是哪自儿来。他早就厌烦了这黑暗与潮湿的森林。第二天一大早，他来到阿玲家，未敲门，门就先开了。阿玲也是一夜未眠，她羡慕风的自由，还记恨昨天风对他们的蔑视，想要去城里长长见识。择日不如撞日，阿风与阿玲准备了简单的行装，他们信念坚定，满怀希望，他们是迎着阳光出发的。
他们手牵着手，翻越草地，穿过水道，一划两条印痕，明明肉眼可见的城市，他们却花了二个多月，才到达城市的边缘，这也就他们明白了眼高手低这个成语的意思了。他们相互看着对方，发现都瘦了。为了能在城里落脚，找到长久的安身之处，他们约定好：分头发展，冬天到了，就随地冬眠，来年开春，相约此地，不见不散。
一个向南，一个向北，到处都是凶猛的车轮，随处都有危险的鞋脚，没有一处是安全的。他们还发现更为残忍的事：在街头的夜市上，人类在无情，成批的吸食他们的近亲———田螺。他们只能趁着夜色，人少车稀，以两倍以上的超速，拼命的奔跑，尽快找到安身之地。然而，时间不等蜗牛，冬天很快来，阿风感觉有些冷了，他再也不挑食，赶紧吃了很多被人类污染的食物，找了一个墙根下，靠管道边，就地冬眠。阿玲的处境也差不多，她一路向北，到处都是繁华的高楼与斑斓的霓虹光，真是漂亮极了。但有一点她不明白，为什么这样美好的地方，却从来没有安静过？到处都是噪音，一刻都未停过，最后她在公园的一片大叶子下冬眠了。
阿风醒苏过来时，还以为是春天到了，他正准备伸个懒腰，去见他心爱的阿玲，却发现到处是雪，原来是因为管道漏气，暧气吹到了阿风的身上，他被暧醒了。阿玲更是不幸，冬眠的第七天，就被公园里的环卫工人扫走，在地上摩擦了几十米，被摩擦生热惊醒了。他们怎么都没有想到，对他们来说，城里连最基本的四季都没有。
于是，他们各自接着奔跑，想在他们见面之前找到安身场所，相约一起享受幸福的二人世界。不幸的是，他们都迷了方向，分不清南北，本来还可以沿着他们划过的印痕回到相约的起点，可是印痕被无情的人类消磨殆尽，现在他们只能凭感觉奔跑。
过早的结束冬眠，就像人类睡眠不足一样，感觉懵懵懂懂的，精神萎靡不振。这天深夜，阿风与阿玲还不知道，其实他们已经奔跑到了同一个路口，只是一个在这边，一个在那边，为了避开速度极快的汽车，他们在同一时间启动加速，冲过马路，因为到达马路对面的水沟就安全了。意外却发生了，不是被深夜的洗车撞了，而是两只蜗牛自己撞牛了，只听见一声巨响，一股熟悉的味道，阿风知道这是撞上了阿玲，他们晕倒在马路中间的安全岛上。
醒来已经是第二天早上，他们晕晕乎乎的发现周围有很多善良的动物们，这个城市不冬眠的蚂蚁们在讨论，用什么力量才能送阿风与阿玲去医院；几只蟑螂也在哀叹，说撞牛的原因就是因为人类开车太快，让动物们无法安全过马路；甚至连一群小老鼠也在商量，要不要给两只蜗牛做鼠工呼吸，动物们看到阿风与阿玲都醒过来了，总算松了一口气。这时阿风看着阿玲，阿玲也看到了阿风，他们笑了，都在暗想，这也真是撞了大运，除了头有点晕也没什么外伤。突然，其它动物迅速的逃离了，原来是一帮上学的孩子经过这里，孩子们看到了两只蜗牛，好奇的用脚将阿风与阿玲翻了个身，看看没什么稀奇的，用踢足球的方式，重重的将他们踢向了远处的水沟中。
醒来已经是第二年春天，阿风摸索着找到阿玲，他们受了重伤，阿风的背部的壳破了一个玉米粒大洞，阿玲的脖子也扭伤了，已经没有办法完全将身体缩进壳内。他们拥抱着，紧紧地，他们知道，这座城市再怎么美丽也没有他们的容身之地。
阿风与阿玲相互搀扶着，用了四个月时间，又回到了西山。他们的家族看到两个变样的蜗牛，冷言冷语，阿风与阿玲受不了这些，虽然这次旅行的失败，但他们还相互安慰着，说等伤好全了，手脚练就得更快了，就一起去更远的地方，他们相信，足够远的城市就一定有他们的容身之处。
