文/黄小平
一
夏天，我见一个孩子指着树上的叶子，问身边的母亲：“妈妈，这是什么树叶呢？”
“枫叶。”母亲说。
“枫叶不是红的吗，怎么会是绿的呢？”
“现在还是夏天，等到了秋天，枫叶就红了。”
“红起来的枫叶，真漂亮！妈妈，枫叶是秋天让它红起来的吗？”
“很多树的树叶，即使到了秋天，也不会红起来。让枫叶红起来的，是枫叶自己，秋天只是给了它一个红起来的机会。”母亲说，“孩子，如果自己不红起来，就是再有机会，给再多的秋天，也红不起来。”
听了这对母子的对话，我开始敬佩起这位母亲来。
二
春天，我见一根折断的花枝被人扔在路旁，那枝头上的花还未开放，正含着苞儿，像是一粒粒闪亮的火星。我见它扔了可惜，便把它捡回家，随手插进花瓶里。可过了两天，想不到那枝头的花苞全都开了，开成一朵朵鲜红的花。这断了的花枝，与树隔离，与泥土隔离，断绝了水分和养料，为什么还能独自开放呢？
带着这个问题，我请教了一位专家。专家说，它是依靠自己开放的，依靠自己储存在枝头的水分和养料开放的。
一个人身陷绝境、孤立无援时，也可以依靠一种力量，让生命开花，让生命吐露芬芳，这种力量，就深藏在每一个人生命的深处。
三
小时候，总以为被子是有暖的。直到有一天，父亲对我说，被子本身并没有暖，也不能产生暖。
哪为什么在冬天，我们盖上被子，身体就不冷了呢？我问。而父亲说，盖上被子，我们之所以感到暖，那暖不是被子给的，而是我们自身的暖，是我们的身体产生的暖，被子只不过阻隔了外面的寒冷保住了我们的温暖。
我们总错误地认为，一切温暖都来自于我们的体外，比如太阳，比如火炉，孰不知，我们的心就是一颗太阳、一只火炉。
有一种温暖来自于自身，有一种温暖滋生于内心，当我们处于寒冷、孤独、寂寞的时候，我们完全可以自己温暖自己。
四
我家的房前有一棵柿子树。一年，柿子还没有熟，父亲就把树上的柿子采摘下来。“柿子还是青的，并没有熟，为什么就把它们采下来呢？”我不解地问父亲。
“柿子自己会熟的。”父亲似乎很有把握地说。
“柿子采下来后，断掉了树给它们提供的养料，没有养料，它怎么长熟呢？”我说。“等些天你就知道了。”父亲说。
父亲把采来的柿子放在家里的地板上。十多天后，搁在地板上的青柿子，慢慢变红了，用手捏一捏，过去硬硬的柿子，开始变得软软的，我从中挑了一个，一吃，特别甜。咦，这些柿子是怎么熟的呢？
“是它自己熟的。”父亲说，“柿子从树上采下来，虽然断了树给它们提供的养料，但每一个柿子的体内都储存着养料，当外界的养料隔绝后，它们就自己给自己提供养料，自己供养自己，自己让自己走向成熟。有时，人也一样，也可以依靠自己，让自己成长和成熟的。”
