父亲的身影看起来并不伟岸，五尺的身材配着那个大肚腩，愈发显得他矮。可就是这样一个人，一力承担起我们这个五口之家的重责。
父亲今年54岁，是村里他那一辈唯一一个大学生，特别爱好文学。毕业后没几年，他便进入媒体行业，一干就是二十多年。文人的气质深深地扎根在骨子里，会写也爱写，却不善口头表达，尤其是对家人的爱，他更多的是通过实际行动来表达。
我在家中排行老二，调皮任性。中学时期叛逆，和老师发生争吵后转学至邻市读书。我是过敏性体质，记得有一次在学校不知道是吃了什么还是碰到什么东西过敏了，全身长疹子，伴随着不能忍受的痒，我哭着给父亲打电话，他说：“别哭，我马上就来。”两个小时后他出现在我眼前，带着一盒五块钱的药解了我的“痛苦”。半小时后我情况好转，他又急匆匆地驱车回去了。用现在流行语来说，我就是作，明明可以去校医室看病，却折腾了父亲半天。
高考结束后收拾东西，我把所有的书本装进了学生用的铁皮柜，死沉死沉的。父亲来接我回家，我提议两个人抬着柜子走，但他一把搬起柜子扛在肩上说：“爸爸以前练过武术，搬得动，你提上袋子就行。”从宿舍到大门口大概五分钟的路程，我望着他那被汗水浸透、柜子压弯的身影，内心久久不能平静。他看起来更矮了，更黑了，像是一个正在忙着干活的农民工，我擦拭着掉下来的眼泪跟他说一起搬，他笑着说快到了。那个刚成年的我，第一次明白：父亲的爱，就像扛在身上的柜子，深沉、沉重。
我结婚时父亲没有送我上婚车，是不想让我看到他的不舍。走到小区门口，我搜寻着父亲的身影，找不到的那一刻我很着急，哭得很厉害，母亲流着泪在一旁安慰我说：“别哭，快上车吧，别误了时间。”此刻，我不知道该用什么话语来描述当时的感受，只觉得眼眶发酸。后来，听我小姨夫说，那天父亲跟在我身后，走着走着便红了眼眶，怕我看到他哭会更难受，就停下了脚步。婚礼结束以后，父亲写了一篇文章表达他和母亲对我的爱，我看过后除了哭，还是哭。
父亲就像一座坚韧不拔的大山，无言的呵护着姐姐、弟弟和我，为我们遮风挡雨、披荆斩棘。如今我们长大成人，父亲却已两鬓斑白，因病还瘦了十几斤，可他从来没有停下为我们创造幸福生活的脚步，依然在奋斗着。
不知父亲是否记得，我高二那年学校举办的父亲节活动时，我在教室里大声喊的那句“爸爸，我爱你”，那天您湿润着眼眶拥抱我的场景永远刻在了我心里。时隔九年，我还想对您说：“我爱你这个事实，从来不曾变过。”
